1. 他对着万家灯火沉默，已经是对幸福很深的敬意了。
我叫钟浓。住在蘋洲路。
虽然我的名字读起来是“中农”，但它确确实实是出自“琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红”，我爸喜欢李贺，他觉得能写出“天若有情天亦老”的人，用他的诗给我赋我名能让我成为一个充满人情味的人。
随着他的期望，我不仅充满了人情味，还特别接地气，时不时就和大地公公来个亲密接触。
小时候有次我在楼下学滑板，摔了一跤，何来把我扶起来。
何来和我住在一个小区，他是个中年独居老大叔。脑子好像有问题。
何来总穿着一身旧西装，戴副眼镜，挺瘦，春夏秋冬，拎着酒瓶子，在街上，在窗台，破口大骂。十多年前，他在工地从楼上摔了下来，摔坏了脑袋。
随后便是常见的妻离子散，形只影单。
小区的人又跑去跟物业反映，住在十号楼的何来又开始扰民了，天不亮站在阳台开骂，老大声，大家都是起早贪黑要上班的，他这天天大清早的不让人睡觉，烦得很。
物业的人连声答应，跑去何来家敲了几次门，连人家衣角都没看见。最后还是不了了之，就算见到了何来能怎么样呢。
小区的人们的饭后闲谈又进入了新的一轮回，每逢过年过节的保留话题就是何来。
我楼下的李大妈每次在楼下唠嗑的开场白就是：“何来今天又骂人了。”
李大妈虽然总是唠何来的嗑，但她却是个嘴碎心软的老太太。我好几次看见她从早市拎着菜篮子回来，路上遇到何来，总是塞给他点儿东西，小白菜啊，油条啊，西瓜啊，这些。
何来看见李大妈倒是从来不打招呼，但他站在李大妈跟前儿接东西的时候总是乖乖的样子，看起来正常多了。
李大妈也有个儿子，也总穿西装，那人家是西装革履，长得叶帅，脸上总挂着微笑。
李大妈看着何来家新换的窗户，幽幽开口：“这马上又过节了，何来这心里肯定不痛快。”
怎么痛快啊。
何来摔坏脑子，堪堪保住一条命。妻子带着儿子马不停蹄的离了婚。剩他一个人，还有一个空荡荡的房子。
何来的家庭支离破碎，本该是平平淡淡的生活变成了一片废墟。
我离他最近的一次就是学滑板那回，我第一次玩，滑得稀烂。他就站在栏杆边上，看我滑滑板，有时候指导我两句。看我摔跤，他给我扶起来。
他儿子比我大个几岁，没出事之前，他也在周末带着儿子玩滑板吧。
可是这十多年来，何来儿子回来的看他的次数一只手都能数得过来。
我觉得何来像是在做一场噩梦，却始终醒不来。
他好点的时候，满街溜达，有时候看看别人打扑克，有时候窝在小店门口的椅子上喝啤酒。
不好的时候，拎着没喝完的酒瓶子在街上扯着嗓子骂人，除了问候父母之外也听不清他到底在骂什么。有时候不了解的人被他这一骂，发了火，撸着袖子就想上去给他一拳，被旁边的邻居拦下来，示意的指了指脑子。憋了一肚子火的人也只好松了拳头，瞪了何来几眼，嘟嘟囔囔的走开。何来摇摇摆摆的站起来，像啥事儿没发生一样走开。
邻居们都说，估计他有的时候都是装疯卖傻，不然能怎么办呢。
能怎么办啊，被搅得混乱的人生。
妻离子散，破旧的窗子。
何来家的窗户在一两年前才重新换了新的。远观那栋楼，终于不再是格格不入。
日复一日，年复一年。小区里变了很多。
老人们两鬓更斑白，送走了几个人，也迎来了新生命。
孩子们都慢慢长大，读书，工作，成家立业。
楼里的住户来来往往，有人搬走，有人迁入。
楼下的车越来越多，孩子们玩的地方越来越小。
旁边的人做了滑坡防护，再也不能直接爬上山。
世界在变化着。
可何来没有。
他十年如一日地耗费着时光，拎着酒瓶子脚步摇晃在这一条条路上。过年过节的时候别的人家团圆和乐，欢聚一堂。他守着一套空荡的房子，听着老楼里因为隔音不好而阵阵传来的欢笑声。
他对着万家灯火沉默，已经是对幸福很深的敬意了。
2.人们在寂寞里踱着步子，找不到一扇走向光明的门。
李大妈就住在我家楼下，我觉得她热衷于带馅儿的食物，比如说饺子、馅饼，因为我总会听见从楼下传来剁馅儿的声音。我一个每天加班只在周末能睡个懒觉的少女，总是被这Duangduang的剁馅儿声吵的想一头撞死。
鉴于我根本不精通与邻里沟通之道，我在网上买了一堆耳塞，以此来拯救我糟糕的睡眠。
几个月前的一个周末，我照例带着耳塞渴望睡一个美容觉。我那天做了个噩梦，梦里在乡下有只老鼠变得超级大，比瓦房还大，追着我到处跑，我一个不小心就会被它踩死在脚下，就在我觉得筋疲力尽快要被踩死的时候，我忽然醒了，一身冷汗。
然后就听见门口传来刺耳的砸门声，像是用石头在砸着，伴随着石头划在铁门上的刺耳声音。我抓起床头的水杯，握在手上往门口走，我想从猫眼里看看，没想到猫眼没糊住了。我心一紧，抓着水杯守在门边，大气都不敢出。划门的声音太过刺耳，我像是惊醒，跑到卧室，拨给了物业。物业说马上派人来。我锁好卧室的门，忍受着刺耳的划门声，清楚的感受到四肢的温度在溜走。
过了一会儿，划门声停了，这时我手脚冰凉。又过了一会儿，物业的人来敲门，我像是双脚忽然有了力气，跑到门口开了门，物业的人说上来的时候没看见什么人。老楼的楼道里也没有摄像头，他们说帮我查查楼外的路上的监控，让我这段时间小心一点儿，他们也会跟巡警知会一声，加强这附近的巡逻。
我答应着，然后回到房间里下单了一个监控镜头，想要装在门口。
接下来的几天，我夜夜噩梦，上班的时候总是精神不振，领导找我谈话了解了情况，不用我加班了，最近早点回家。
监控镜头到了之后，我立马出门把它装在门口。装的时候楼下传来了脚步声，我怔在原地。脚步声越来越近，我回头，看见了楼下李大妈的儿子。他看见了稍稍有些惊讶，但还是冲我笑了笑，低声问我在干嘛。我长吁一口气，说给门口安个监控，安全。我看见他眼光闪了闪，又笑，笑容好像春风拂面，说女孩子，小心点儿好。
我们打过招呼，他下了楼。
我心想的是，长得帅果然干什么都赏心悦目啊。完全忘了什么重要的事。
接下来的周末，我心惊胆颤的等着砸门声的降临。
一直到周末11点，冬天的阳光透过奶白色的窗帘，洒了一床的温暖，我却坐在被窝里，如坠冰窖。
就在我觉得砸门声不会再响的时候，房门突然刺耳的砸门声。我立马跑下床，打开电脑，监控画面上显示出一张完全出乎我意料的脸。
李大妈。
她神情悲戚而严肃，手上拿着石头不停的砸着门。像是在完成一件大事，这一刻她突然迸发出了生命力，门砸的一下比一下大声。
她没像上次一样只砸了一会儿就走，她不停的再砸。直到，左邻右舍都听到。
我报了警。
内心纠结，我印象中的李大妈是个有点爱管闲事儿但热心又慈祥的老太太，和现在监控里她面目狰狞的样子似乎一点都对不上。
而且，为什么要砸我的门，我做错了什么。
在我脑子乱成一团的时候，警察到了，拉开了李大妈。我看见监控里李大妈挣扎着，开始大吵大闹起来。警察敲了敲我的门，我打开门，李大妈看见我，突然沉默，然后哭了起来。
我搞不清楚状况。警察也一头雾水。我们都被带回去了解情况。
北方的城市就是这样，明明才深秋，就像是冬天一样，冻得人手脚冰凉，怎么也暖不过来。
我握着热水，还是不停的打寒颤。
李大妈的儿子，急匆匆的来了。
他站在我面前时，脸上的神色复杂，像是难过，像是悔恨，像极了无奈的过客。
他交代了情况，李大妈精神状态不好，但她只有自己一个儿子，她不想去医院。他心软，答应李大妈好好吃药就不去医院。但事情却变得比想象中更糟糕，他知道李大妈第一次砸门，是在李大妈家里看见一块不大不小的石头，就扔在门口，问她石头用来干嘛，李大妈却突然慌了，支支吾吾的说用来腌菜。他觉得石头太小不是用来腌菜的，但也没说什么，隔天看到邻居就随口问了一句，最近附近出了什么事情没有。邻居说就把我家被砸门的事情讲了一下。
他知道之后，就想上楼给我说明情况，道个歉。
上楼看到我的时候，发现我正在装监控，还被脚步声吓的不轻，就说不出口了。
他说，他狠不下心送李大妈去医院。所以不如顺水推舟。
我听完，只觉得更冷了。
我不知道该如何评判。
怪他不顾我的安全任由李大妈再去拿着石头去砸我的门。怪他知情却不如实相告。怪他狠不下心送母亲去医院么。
但事情解决的很顺利，李大妈的儿子带李大妈去了精神病院，给我的道歉诚恳，赔偿一分不少。
可我心里总是不舒服。总觉得怪怪的。
回到家，我想着给爸妈打个电话报个平安。敲门声却响了起来。
我打开门，发现门口是何来。我怎么形容我当时的心情呢，就觉得像是一波未平一波又起，生怕何来上来就给我一拳。结果他只说了一句话。
这句话让我五雷轰顶。
第一次砸门被堵住的猫眼，第二次砸门李大妈看见我失声痛哭。
我疯了一样跑到警局，耳边都是何来那句“上上个周末的时候李大妈拽我去了市场”。
砸门的人不是李大妈，那就只能是，他儿子。
我跑到警局找到处理我那件案子的警官，我说不是李大妈，第一次砸门的不是她。
警官捏了捏眉心，他说正要给我打电话。在去送李大妈去医院的路上，他儿子躁郁症发作，殴打警员，已经被拘留了。
当天我回到的时候已经很晚了，何来站在小区门口。他是真的瘦。不修边幅，一个人的身影在路灯下摇晃。
他看见我走过来，只是跟我说，搬家吧。然后就走了。
我很快就搬走了。搬到了一个离公司和爸妈家更近的小区。
上个周末，我回蘋洲路看了一眼，何来还是在街上骂骂咧咧，拎着酒瓶，脚步不稳。
可惜没有李大妈，没有那个总是唠何来的嗑，但经常给何来送吃的李大妈。
半个月以前，李大妈去世了。
她的儿子进了精神病院，那个笑起来像春风拂面的帅哥哥。
我想起来他刚进精神病院那会儿，我和李大妈一起去看了他，他当时情况稳定，他跟我道歉，我却仓皇而逃。
他说，钟浓，对不起，我喜欢你。