冠礼之后不久，真正意义上成年的容若就要举行婚礼了，结婚从来都不是一个人的事，而是家族的事。名门之家，按理说这场婚礼应该是很热闹，恰恰相反，按汉文化形式，为节制、内敛。婚礼不鸣钟奏乐，是以安静为主色调，在黄昏悄悄地举行——“婚”字原本作“昏”，“成婚”原作“成昏”，由此而来。
十八年来堕世间，吹花嚼蕊弄冰弦。多情情寄阿谁边。
紫玉钗斜灯影背，红锦粉冷枕函偏。想看好处却无言。
——《浣溪沙》
婚礼之后的那个清晨，容若醒来时天色尚暗，但妻子已经不在被窝了，他起身，推开雕着蝴蝶和百合的桃心木窗，雾还未散去，将远山浓重的黛色一一晕染开，这景象使得空气闻起来都有股吞墨。
真像一幅水墨画，容若像。
“真像一幅水墨画”，一个温软纤细的声音从楼下传来，那是容若的新娘。
容若永远也忘不了她回头的一瞬，两人的眼神相遇，她没有避开。她看向自己的样子像是在阅读一首古老而且不朽的诗，一个字一个字的，读的认真而坚定。
相看无言，时间默默地流淌，沉淀着世界上所有的声音。
她忽然一笑，她说，原来是你。
这四个字被风拉的很细很长，曲曲折折的钻进容若的耳朵里，就像被岁月掩埋千百年的边城小镇想起了第一串敲门声，整个城突然苏醒。
容若也笑了，说，是，是我。
她牵着裙角跑开，一会儿房门推开，容若问到一股沁人心脾的栀子花香...
容若很快发现，卢氏有着和他相似的个性:温柔、纯真、孩子气。
一日大雨，雨势颇有些骇人，雷声轰隆隆不断。一家人都在厅堂闲聊，唯独不见卢氏。容若放心不下，在几间房都寻不见，正要谴下人去寻找时，忽然瞥见后院角落里卢氏一人撑着两把伞。
仔细一看，一把伞遮着自己，一把伞遮着一缸刚开好的荷花。油纸伞单薄，对这样的狂风骤雨全无抵抗力，她已一身是水。
此后的几天，她毫无悬念的生病了。容若忍不住责备，她总是怯怯的解释:荷花柔柔弱弱的身子怎能经得起狂猛的雨势，若是被雨打坏了，来年开不了花多可惜。
容若握着她的手轻轻的摇动，她的手心凉丝丝的，一种奇异的感觉从指尖传来，知道爬满整个心房。
闲来无事时她喜欢陪容若读书。
她总是提前进书房替他收拾干净桌子，桌子上摆着容若喜欢的瓜果。容若看书，她也看书或者做一些绣活儿。容若累了，她就一边切开瓜果一边和容若闲聊两句解解乏。
有次她问，你说，你识得的这许多字里，最悲伤的字是哪个？
容若一愣，这个问题甚是奇怪。他想了想，是“情”麽？
她摇头，这个字还是你名字中的一个字呢。
容若仍是不解。
她轻声道:是“若”。
容若怔住。
她解释，世人常道，这件事若能这般，这次意外若能如何如何，将来若能怎样怎样，该多好。凡“若”字出现，皆是对某人某事无能为力，这个字是失意者的自欺欺人，不是将幸福寄托在灰飞烟灭的过去，就是期望于深不可测的未来。
人生若只如初见...
若没有遗憾，一生不必说“若”，而再多的“若”，却无法不遗憾。
爱情像蝉，一早诞生，却深埋地下，不声不响，暗中生长，没人察觉。当某天破土而出，声嘶力竭，来的让人猝不及防，更是无法抵抗。
他们的世界里，她是万古不竭的沧海水，他是温柔缱倦的巫山云。
湿云全压数峰低。影凄迷，望中凝。非雾非烟，神女欲来时。若问生涯原是梦，除梦里，没人知。
最忧伤的日子是怎样的呢？就是你清清楚楚、明明白白地看到，所有的幸福的点点滴滴都已属于遥远的回忆了。
雨后，湖心飘摇这一只孤舟，热恋的人看不到孤独的景象。如果我们也分手，也会孤独，那会是怎样的一番情景呢？
烟暖雨初收，落尽繁花小院幽。
摘得一双红豆子，低头。说著分携泪暗流。
人去似春休，卮酒曾将醉石尤。
别自有人桃叶渡，扁舟。一种烟波各自愁。
容若摘来一双红豆，黯然想到，如果有一天分别……