我的邮件：（2019.5.24）
“嗨，学长好久不聊。
四年时光飞逝，我已然站在了毕业的关口。毕业照也拍了，散伙饭也吃了，可是我一点感觉都没有，好像是麻木了，气氛这个东西没有怎么渲染起来，有点局中人不易察觉的味道。什么伤感，什么不舍通通都没有，唯一有的，是对未来的惶恐。
很多人对我说，城市的机会更大更好，回家工作不是一个优先的选择。别人在听到我要回县城里工作，投来的是不解，甚至是不屑得眼光。为什么好不容易考出来，却又轻易的回去？再次出来，几乎是妄想了！我苦笑，无言以对。
很多次，因为这些话，我在深夜里睡不着。最后没办法只能安慰自己，到哪里工作都是工作，无论什么岗位都有压力，也都有机会，重要的是你自己是否喜欢，是否努力。我想这样应该足够了吧。
回归一个小城，周围都是熟悉的感觉，很容易就被温水煮青蛙式的同化了，不再拥有年轻时的炯炯目光，眼界这个东西定格了可能真的就改变不了了？可是现代社会信息如此发达，书籍也总在哪里，坚持吸收营养，总不会太差？我是这样认为的。
作为一个女生，我回家了，仿佛一生都被禁锢了。有人告诉我，等你工作稳定了，会有人给你介绍对象，相亲得差不多，就要结婚，之后的一切就是被安排，人生也就可以预见了。老实说，我很害怕，假如我不这样做，会有怎样的世俗眼光。因为包容性太小了，只有从来如此，没有考虑对不对。
其实我有很多喜欢做的事。我喜欢做饭，也很喜欢烘焙，我想以后开一家面包店之类的东西。其实我多次说过，我的梦想是当一名厨子，多好啊！我也喜欢猫，也喜欢狗。它们可以带来很大的安全感，永远都会爱你，陪着你，这也挺好啊。
工作是认真工作，生活就好好生活，这样才像个样，至于离得很遥远的事情，就让它离得远吧，似乎也不适用于顶层设计。
不必太纠结于当下
也不必太忧虑未来
当你经历过一些事情的时候
眼前的风景已经和从前不太一样了
愿我的快乐与岁月无关
愿我的纯真与经历无关
沧海桑田后依旧乘风破浪
尘埃落定后依旧炙热欢畅
我如此想就好了，对不对？
我很庆幸我在大学里遇到很多有趣的人，很多优秀的人。即使我依然如此不起眼。
人生总是充满困惑，我总是喜欢和一群人做差不多的事，但是我知道，路总要一个人走。勇敢一点就好了。
学长啊，真的谢谢你，有时总觉得你活成了一束光。以后我也要努力活成自己生活的一束光。快毕业了，要和许多人说再见，我也要和你说再见，再见了！
祝你一切顺顺利利的！”
学长回复：在不确定的时代，做确定的自（2019.5.26）
“先对你说上一句毕业快乐，虽然可能你并不快乐。
今天对我而言，算是个有点特殊的日子。
两年前的今天，我从合肥来到上海，真正地从学校踏入了社会。
当时怎么也不会想到，两年后的此刻，我会在这个雨一直下的周末，坐在电脑前回复你的邮件。是啊，我们永远都无法预测未来会发生什么。
站在毕业关口的我们，面对未知的未来，总会有着一种无法用言语贴切形容的感觉。有人把那种感觉叫做迷茫，有人说那是焦虑、是害怕、是惶恐……无论那究竟是个什么样的感觉，面对面前的千百条人生路，我们都不得不迈出脚，走出属于自己的那条路。每个人都有着属于自己的情怀、信念、态度，没有什么理所当然，更没有必要去理会别人说些什么。只要在各种变量可能之中，依旧成为自己、做好自己，那就够了。
环境对人的影响确实很大，有人说，你年轻时候住过的城市将伴随你一生。因为每个城市都有它与生俱来的气质，并且这样的气质将在你年轻的时候，悄无声息地浸润你，影响你，改变你。可是，人是有灵魂的。那些刻在每个人骨子里的东西，怕是不会那么轻易就被改变的吧。我始终相信，人一生中每一个经历过的城市，都是相通的。每一个努力过的脚印，都是相连的。人生没有白走的路，每一步都算数。既然已经有了自己的选择，那就别害怕，大胆地向前走吧！
世事无绝对。但我们总是会担心自己现在的某个决定，会极其深远地影响到以后，会束缚到未来的自己。我们没有想到的是，未来的自己同样也是一个变量，依旧有足够的能量去活出自己想要的样子，只要愿意去突破。
太过于在乎别人的说法，活在别人的眼光里，只会让自己越来越累。或许不是这个世界的包容性太小，只是有些东西被无限放大，占据了原本广袤的自由天地。
已经有了自己的决定，也很清晰地知道自己喜欢的是什么，这多好。反正还年轻，不妨大胆地由着自己的性子去生活，去挑战，去闯荡，去探索。
不要一直觉得自己不起眼，并不是每个人都必须得万众瞩目。更何况所谓的优秀，更是每个人有着不同的定义。喜欢和一群人做着差不多的事怎么了，难道非得特立独行？随波不逐流，或许也是一种不错的人生态度？
不知道活成了一束光是种什么样的感觉，但突然想起来一段话：
愿中国青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话。能做事的做事，能发声的发声。有一分热，发一分光。就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。此后如竟没有炬火，你便是唯一的光。
如果我们都是一束光的话，或许不必说再见。
愿每个勇敢的小孩，都被世界温柔相待。”