说到鼠疫，也就是黑死病，莫名地想到《鼹鼠的故事》。到了布拉格，才知道这小时候最爱看的动画片，竟是捷克出品——老城纪念品店里，摆满了各式各样可爱的鼹鼠玩偶。
不过布拉格最独特的纪念品还不是鼹鼠，而是被尊为捷克灵魂的提线木偶。老城里不少木偶商店，门口常会有真人比例的巨型人偶揽客迎宾。店里从带假发的贵族到骑扫帚的哈里波特，应有尽有，大多做工细致精湛，价格也不菲。只是，那造型大多透着丝诡异，总觉得不太像是给小孩子玩儿的。事实上，被尊为国剧的木偶剧，曾在捷克历史上寄托着民族独立的信念，并不完全是给小孩儿娱乐的。
当捷克还叫做波西米亚王国时，也曾称雄中欧，版图一度扩大至现在的奥地利甚至匈牙利。14世纪，首都布拉格更成为神圣罗马帝国的中心。而今布拉格最知名的景点查理大桥，就是在那个全盛时代，奉捷克最伟大的君主查理四世之命，仿效罗马的天使桥建造。
直到1526年，来自奥地利、信奉天主教的哈布斯堡家族，以外戚身份继承了波希米亚王位。宗教信仰矛盾导致的战争，几乎毁灭了整个捷克民族。在三百多年的“黑暗年代”里，捷克人曾被迫改用德语为官方语言，连剧场也只能上演德语剧目。只有不能登大雅之堂的木偶剧，由被开除的军人、老师还有小贩，走街串巷，在乡村广场、城市酒馆里，可以用捷克语演出，给饱受压迫的捷克人们带来不少欢乐，更是鼓舞着民族独立的信心。很多家长也会买来木偶，在自家的饭桌上，用捷克语给孩子们表演，生怕他们忘记本民族的语言。
有趣的是，在布拉格最受游客欢迎的，并不是用捷克语表演的传统木偶剧，而是配音演出的歌剧《唐璜》——那是音乐神童莫扎特给布拉格人民的礼物。1787年，《唐璜》在布拉格首演，莫扎特亲临指挥。当时演出的剧场——今天的布拉格国家歌剧院，特意在大门左侧墙壁嵌上纪念牌“1787年10月首演莫扎特歌剧《唐璜》”。而木偶剧《唐璜》，更是让戴假发、拿指挥棒的莫扎特木偶，趁着闭幕更换舞台布景的间隙，不时钻到台上，跟观众诙谐互动。
莫扎特在布拉格获得了英雄一样的拥戴，不光是因为捷克人历来对音乐的热爱和品位，更有种“同是天涯沦落人”的默契。纵有惊世才华，莫扎特却得不到维也纳国王的赏识，又被同僚嫉妒排挤。当时的歌剧都用意大利语创作，他偏要使用母语德语，还将被国王禁止的芭蕾搬上歌剧舞台，选择在法国禁演的费加罗为歌剧主角，用音乐歌颂世俗的欢乐。处处是对权威的反叛，无一不道出了，多年遭受外族压迫的捷克人民的心声。所以也不难理解，《唐璜》和《费加罗的婚礼》都选择在布拉格首演，连莫扎特自己也说“只有布拉格能读懂我”。莫扎特在创作《唐璜》时一直住在好友、捷克音乐家杜谢克在布拉格郊外的别墅，后来被布格拉人改建为世界上第一座莫扎特博物馆，展示当年的手稿和乐器。
1984年，捷克导演福尔曼在布拉格拍摄了一部发生在维也纳的《莫扎特传》，一举拿下八个奥斯卡小金人。导演福尔曼1932年生于布拉格，犹太教徒的父亲和清教徒的母亲在二战中都死于纳粹集中营。福尔曼曾读于著名的布拉格电影学院，后移民美国，2013年获美国导演工会终身成就奖，代表作还有《飞越疯人院》。
福尔曼导演的经历在那个时代的捷克颇具代表性，比如大他三岁的捷克作家米兰·昆德拉，同样是亲友死于纳粹集中营，现定居法国。米兰·昆德拉的成名作《不能承受的生命之轻》，用女主角特蕾莎的相机，记录下1968年“布拉格之春”后，苏联入侵当时的捷克斯洛伐克所发生的种种：坦克、拳头、毁坏的房屋、沾满鲜血的尸体、仍挥舞着捷克国旗的少男少女……昆德拉在书中不断质问“波希米亚是什么”。
相传，就在“布拉格之春”爆发，苏联攻占布拉格的那个夜晚，布拉格国家歌剧院正在演奏《我的祖国》。苏军士兵破门而入的那一刻，剧场内三千多名观众没有一个人离场。至今，每年5月12日开幕的“布拉格之春”国际音乐节，《我的祖国》仍是保留的开场曲目。其中最为国人熟悉的，恐怕是第二乐章《伏尔塔瓦河》：在我的祖国波希米亚群山中，有两条美丽的清泉奔流长，一条温和一条清凉汇成河，沃尔塔瓦河浪花四溅哗哗响……
或许，对于经历了常年战乱的捷克人，哪怕颠沛流离，心中也都还有个波西米亚，那是民族精神的象征。数百年磨难孕育出的独特气质，在西欧大国里找不到，唯有行走于布拉格老城，驻足聆听这里的艺术，才会隐隐感应。
与音乐神童莫扎特的惺惺相惜，彰显出布拉格与声名在外的维也纳，在音乐风格上的不同乃至反叛。不过布拉格能成为欧洲首屈一指的音乐和戏剧之都，全年365天，精彩演出不断。除了莫扎特送给布拉格的礼物，更有着斯美塔那（Smetana）、德沃夏克这样音乐巨匠，是捷克民族的骄傲。
生于1824年的斯宾梅塔，是捷克古典音乐和民族音乐的奠基人，他在传统歌剧中引入了波西米亚的传统民乐。代表作《我的祖国》，更是他丧失听力后，在人生最低谷时，对祖国大好河山和捷克民族精神的热情歌颂。
德沃夏克1841年生于布拉格，家境卑微，30岁前主要在咖啡馆演出，兼作音乐教师谋生。代表作《斯拉夫舞曲》出版时，德沃夏克已经37岁。这部为他带来国际声誉的作品，不仅有着浓重的民族风格，而且兼收并蓄了波兰、南斯拉夫、乌克兰等国特色。德沃夏克曾受邀到美国任纽约音乐学院院长，在那里创作出《自新大陆》，更是吸收黑人灵歌和印第安民谣等突破欧洲传统的音乐元素。德沃夏克后来执掌布拉格音乐学院。
在布拉格老城广场附近的斯美塔那音乐厅（Smetana Hall），是欣赏这类布拉格经典音乐的好地方。如果没有时间去现场，布拉格老城还有很多CD店，可以试听，店员也都会很耐心地推荐，我买到了犹太小提琴，回国后几乎很难找到类似风格的作品。
其实，在布拉格那几天，几乎每个晚上都泡在不同的剧场。教堂里的管风琴演奏，在克拉科夫时已经领略。为捷克所特有的，除了木偶剧《唐璜》，我还看了一场黑光剧，因为特殊的舞台效果无法录制，必须要到现场中才能欣赏。演出时，全黑的舞台上，演员身着黑衣，观众只能看到演员服装、道具以及舞台布景上的萤光色彩。单凭肢体表现，在台上瞬间变幻出各种造型，好像不断旋转的升级版万花筒，永远都猜不出下一秒将会看到什么。虽然这结合了马戏、舞蹈和戏剧的演出，设计了不少滑稽桥段，哑剧的设计也真是脑洞大开，可黑洞洞的剧场，置身其中，总还会像看那木偶剧一样，有种不可言说的，波西米亚！在自由叛逆、特立独行中，透着股忧郁，甚至诡异的神秘……
15世纪起，也就是捷克历史上的“黑暗年代”，很多游走于世界各地的吉普赛人开始迁徙、聚集到捷克的波希米亚地区。于是法国人开始把吉普赛人统称为波西米亚人。在《巴黎圣母院》音乐剧中，吉普赛美女爱斯梅拉达在介绍自己身世时唱的那支歌，就叫作“波希米亚”。吉普赛人架着大篷车在城市间流浪，因为不信仰上帝，遭受各国迫害长达四百多年。他们能歌善舞，虽然历经沧桑，音乐和舞蹈中却迸发出近乎反叛的热情奔放。
到了19世纪，人们开始用“波希米亚”形容那些像吉普赛人一样，有着不拘于传统的思维和处世方式的艺术家。而那些生活成本不高，可供人们追逐心灵自由的地方，都称得上是“波希米亚”社区，比如20世纪初的巴黎左岸、纽约格林威治村，与文学艺术史上多少伟大的名字相关联。
那么布拉格呢？单凭那建于1863年的斯拉维亚咖啡馆(Kavarna Slavia)，也不会逊色多少吧，毕竟这里还供应着可以轻微制幻的苦艾酒，为寻找灵感而痴迷于此的艺术家可是一长串地亮瞎了眼：梵高、莫奈、毕加索、兰波……王尔德给这绿仙子写过广告，海明威更是当此酒在美国、欧洲被禁时自古巴大量购入囤积。
与落地窗外，伏尔塔瓦河上的查理大桥一样，历尽百年沧桑而没有改变的，除了咖啡馆的家具装潢，还有墙上那幅出自捷克画家Viktor Oliva的《喝苦艾酒的人》，是这里永不离去的客人。不过这位仁兄倒也不会寂寞，因为咖啡馆对面就是国家剧院，距离布拉格电影学院也很近，斯宾梅塔、德沃夏克、米兰·昆德拉来过，获诺贝尔文学奖的捷克诗人塞弗尔特、当过知名剧作家的前捷克斯洛伐克共和国总统哈韦尔，也都是这里的常客。还有，还有1883年生于布拉格的卡夫卡。
来布拉格，怎么都要去看看卡夫卡。
旧城拉德尼斯街5号是他出生的地方，因地处布拉格繁华商业街，而今被各种纪念品商品包围，不过整桩房子只有大门还是当年旧物，卡夫卡一家在他三岁的时候就搬去了别处。
在因居住给皇帝炼金的术士而得名的黄金巷，狭窄的谜道上20多间相连的小木屋，其中的22号通体漆成蓝色，这里曾经是卡夫卡的工作室，《城堡》在这里完成。现在改成卡夫卡书店，里面堆满了各种语言的卡夫卡作品。
查理大桥北边的卡夫卡博物馆，门口两个撒尿男人的雕塑和大写的K字，相比之下更容易被游客找到。据说可以发短信操纵男人尿着拼写单词，而两人尿向的水池，竟是幅捷克地图。不过博物馆本也就是营造出卡夫卡所描绘的世界。德文辞典就因为卡夫卡而造出个新词儿afkaesk/kafkaesque，意为“像卡夫卡的小说一样诡异”。
和前面几位颇为相似地饱受二战之苦，生于犹太商人家庭的卡夫卡，三个妹妹都死在了集中营里。两个弟弟早夭，身为长子，卡夫卡却体弱胆小，缺少自信，终生未婚，41岁就死于肺病。这个“布拉格波希米亚王国工伤事故保险公司”的普通职员，每天下班就趴在书桌前“能写多久就写多久”，除此之外，一无是处。作品也是写了毁，毁了又写，生前发表的只占已知作品的十分之一。去世前，卡夫卡甚至要求挚友布洛德销毁他的全部手迹，幸亏布洛德没有照办。
卡夫卡说：“我的一生就关在这里，在这个小圈圈中……布拉格像是长着利爪的母亲抓住你，牢牢不放！”可在他的作品里，却很难找到布拉格的影子。与前面几位不同的是，卡夫卡并没能活着看到自己的才华被认可，反而就像《变形记》里那只能蜷缩在卧室里、最终被家人遗弃的大甲虫，终生都活在布拉格的灰色边缘地带。
卡夫卡的每一部作品都好像是自己人生的写照，总是笼罩在任人摆布、错综复杂、似真似幻的神秘梦魇中，承受着无法逃脱的痛苦。《城堡》中为了不知道的理由而费尽心机却怎么都进不去的城堡，层层隐喻下映射出世界的荒谬。通俗讲，要在生活中遭遇了太多窝心的事儿，才会发现，一些当下的现实，竟暗自应和着卡夫卡笔下的种种怪异。而今，他被尊为20世纪现代文学的奠基人，因为“他的困境正是现代人的困境”，更因为，卡夫卡的离经叛道，在一百多年后的今天，才越来越为人们所认同，是超越他所处的时代的。