李贵开着宝马，带着三个子女回村了。
蹲在溪边洗衣的几个女人抬头往他们那边望了一眼，双手不停地将衣服浸入水哗哗地揉搓，没有和他们打招呼的意思。李贵眯着眼睛尴尬地站在那儿，看着小溪像条丝滑的绸带，缓缓地向村外流。
李贵记得很清楚，从他奶奶的丧礼那天起，村里人就对他当面不搭理，背后指指点点了。他知道大家在说什么，无非是说他有钱顶屁用，能让家里的老人活活饿死。谁家要是养了这么不孝的儿孙，倒血霉了……
见过不少世面的李贵，读出了村里人眼里的责备。他清楚自己和父母的不孝之名，纵有一千个理由，二万张嘴，也难解释得清，洗脱得了。
每年清明回老家扫墓祭祖前，李贵都坐立不安。他怕见村里的老人，担心遇见小时候的伙伴。每次硬着头皮回到老家，在奶奶坟前烧一沓沓五颜六色的纸钱、纸车子和房子，故意板着脸不和父母说话，表示他不和父母一伙，以前的不孝行为与他无关。
他在外面是公司老总，员工们敬他怕他，回到村因为不好的名声成了过街老鼠。虽没人人喊打，但也十分难堪。
想到这些，李贵叹了口气，鼓起勇气往前走。
李贵的大女儿扯了扯他的衣角，轻声说：“爸，我们走吧，何苦在这看人脸色？真不懂你为什么一定要回来！”
“这是我生我养我的地方，这儿还有我们家的田和地，有老屋子新楼房，为什么不回来？”李贵低声怒斥。
“你看他们看我们的眼神，好像欠他们多少钱似的。我不去了，在车里等你们。”小儿子一脸委屈地嘀咕，转身想去开车门。
“你懂个屁，这点困难就退缩？我看你以后怎么成大事。”李贵回头怒目瞪着儿子，用力一按小车遥控，滴的一声把车门锁上。
小儿子无奈地摇头，垂头丧气地跟在他身后。
李贵的神色缓和了一下，挺胸大步往前走。他相信办法总比困难多，明白有钱能使鬼推磨。这些年，他不就用钱解决了不少别人眼里十分难办的问题吗？
他想，面对“糖衣炮弹”，村里人还能会比高官或美女难缠？能比外国人难办？
想当年，他从深圳匆忙回村，对大家说，只要借身份证给他用几天，就可以来家里取走20元。开始他只是想试试看，实在不行再加钱，没想到才一杯茶的功夫，他家门口就挤满了人。人群里有本村的老人和妇女，有邻村的男女同学。其中一个高瘦个的懒汉对着李贵喊：“李贵，你要身份证做什么？咱说话算话哈，一手交证一手收钱！”
李贵满脸笑容，大声应道：“那还能有假？我家还在这呢！放心，跑不了。”
人群里有人议论，李贵拿身份证做什么？我们一年都用不了一次的身份证，他咋舍得花钱借？另一个说，反正我们的身份证丢也没啥，有借有还的。即使还不回来，去派出所重办一张就是。这现成的20元可以给孩子买套衣服或买几斤肉吃呢，是吧？不要白不要。
只用了一天的时间，李贵就顺利地带着一袋身份证回了深圳。在深圳股票交易所，他前胸贴后背地排了二天的队，用那些身份证开了很多很多股票账户。
要知道，在九十年代初，我国股市刚起步，股民不多，股票更少，有许多赚钱的机会。李贵得知在交易中心开账户能获得一笔可观的佣金，就急忙借钱回村了。
当时的股市，谁炒谁赚钱，就像后来谁在城里买房谁赚大钱一样。李贵感觉自己那几年就像得了神明的庇佑，事事顺意，钱像雪花一样纷纷落入口袋。
有了钱的李贵，没有花天酒地，没有坐吃山空。他像邓小平说的那样，摸着石头过河，开工厂搞企业，买商场和店铺，还把家人接到县城，远离面朝黄土，背朝天的农人生活。
今天，李贵还想用老办法解决新问题。他堆出一脸的笑，走到几个打麻将的老人面前，从提包里抽了几张百元钞票递了过去。
老人们一言不发，面面相觑。李贵连忙解释说：“大叔大婶，这次我回来得匆忙，没带什么礼物，大家拿这点钱去买点喜欢吃的用的。”
老人们愣了五秒，才根据钱的数量，每人拿了两张塞进裤兜，有点难为情地笑笑说：“那谢谢了，发财的人就是不一样。”
长得五大三粗的三桂大婶最后一个拿钱，她和李贵奶奶关系一直不错，而且作为村委会成员，她得有点原则。
三桂大婶拿了钱，看了眼李贵，清了清嗓子，大声说：“那我替你奶奶收下了！知错能改是好事。”
听到奶奶这两个字，李贵的笑僵在了脸上，不知如何接话。一头银发的老叔公见了，咳嗽两声，示意她不要说了。
“没事，没事，你们接着玩，我回老村转转。”说完，李贵喊上两个孩子，向村头走去。
没过多久，整个新村便炸开了锅。这个说李贵这次回村给老人们发钱。是想收买大家，求得大家的谅解。那个说，良心就值两百元？你们也太没原则了，有些错误是不能原谅的，免得把村里的风气带坏了。还有的说，反正受罪的是人家奶奶，看在钱的份上，不要再难为他了。
当李贵把一袋子钱分发完，已是太阳西落的时候，天边拉起了灰白的帷幕，几百米外的旧村笼罩在昏暗的寂静里，坍塌败落的房屋悄悄隐去它原来的面貌。那些美好和心酸似乎都被填埋在这片废墟，每次回到老村，看到那些残破的门窗，倒塌的墙壁，以及村巷里长满青苔的石板，还有后山那些苍老的树木。都能勾起许多忘记或没忘记的回忆。他愿意一遍遍去走，一次次去看，似乎又回到了年少的时候，感觉身子轻松，步伐轻快起来了。
唯有个地方他不愿意，也不敢去看。就是村东边的那口老井。自从小妹妹出事后，他就没再到过那儿。现在听人说过那井已经干枯，杂草丛生，没了当年的模样。
李贵知道，老村许多地方都没有原来的模样，何止是那井。
村里人都知道那井水是多么甜，多少代人都是喝那井水长大。那份清甜就像在冰水里放了糖，丝丝凉凉的甜，喝上两口就有心满意足的感觉。
井水常年不多不少，刚好够全村人饮用。靠石壁的泉眼像一朵永远盛开的银花，咕噜咕噜地往外冒。用大青石铺成的井台阶很少有冷清的时候，每天清晨或傍晚，总有村人来这里挑水。光脚板啪嗒啪嗒地踩在地上，透亮的泉水从木桶边跳跃，在路上滴出一条湿漉漉的长线。大家踩着长线一遍遍地挑水，直到把家里的大水缸灌得满满的。
小妹妹从井里捞出来时，肚子就鼓得像水缸。母亲哭得晕死过去，奶奶角色苍白，喃喃自语。
他从后山跑回来，看着眼前的一切，吓得呆坐在地，知道自己闯了大祸。后来村里人抱起小妹妹，搀扶着他的妈妈和奶奶深一脚浅一脚地回家，他疯狂地跑回后山，嚎啕大哭，拳脚交加地对付一棵老树。
他恨自己，恨那个如脸盆大的黄蜂窝，恨那火辣辣的太阳。如果不和村里的小伙伴捣鼓蜂窝，如果不是那么热的天，小妹妹就不会跟屁虫一样地跟他到了后山，就不会吵着要喝水。
那天太热了，太阳炙烤着大地，树林里闷得透不过气来，杂草几乎都要被烤焦了。小妹妹蹲在他身后，伸手扯了扯他衣角，轻声说要喝水。
李贵头也没回地说，渴了就自己去村东的老井边喝水。
他不知妹妹是什么时候起身走出树林的，也不知她怎么就掉了进去。平时井边不是都有人挑水，洗衣和聊天的吗？这次怎么就……
三桂大婶劝他，哭也没用，把手打得血肉模糊也换不回来小妹妹了。
是的，小妹妹永远留在了村后树林。树林依旧葱郁，像一座神秘的大花园。它吸引着每个孩子的目光和脚步，但都不敢再独自前往了。那口井也被围了起来，不让小孩再靠近。
过了几年，各家在自己的厨房打了抽水井，手摇就有水哗哗地从大水龙头里流出来。大家不用去村东挑水了，省下不少劳力，可在地下抽出来的水，就是没有那口老井的水甜，怎么喝都觉得不习惯。
有好事者出谋划策，在老井边安装抽水机，把抽水机抽出来的井水，储存后再分流到各家各户去。
这想法似乎不错，可没过多久，老泉井被抽干了，再没流出一滴清泉水。就像李贵奶奶流干了眼泪的眼睛，苦涩而干枯。
多少年过去了，李贵还总梦见奶奶瞪着一双幽怨的眼睛对他说：“贵儿，你也不要奶奶了吗？自从你妹掉进井里后，你妈就再也不和我说话了。她在埋怨我没把你妹照顾好。你爸嘴上不说，心里也对我有气。你们买了新房搬到县城，丢下我在老屋。村里人都搬到新村了，真就只剩我一个了。”
“你爸一天只给我送一次饭，不管饭是冷是热，不问饭菜吃完没有。你知道吗？夜里黑灯瞎火的，蚊子都能把我吸干了。我像狗一样活着。不，我还不如狗呢！狗有主人疼爱，可以出去走走，可我吃喝拉撒都在屋里。贵，你知道奶奶爱干净，小时候你玩脏的衣服我能洗得发白。奶奶哪儿受得了这又脏又臭的。”
“你爸再送饭来时，我都从窗口泼出去了，不吃了。我不愿意这样活着。三年了，你没有回来过，你问过你爸，奶奶好不好吗。”
“你爸当然会说好呀，否则你怎么会不回来？是呀，你怎么就不回来看看呢？你们几个都是奶奶一手带大的，你还记得吗，你总甩开奶奶的手，和小伙伴钻进树林，捉迷藏，捡蘑菇摘枇杷。那天你小妹妹也是这样，看都看不住，非要跟着你跑。唉，都怨我，都怨我……”
梦中的李贵哭得一塌糊涂，眼泪像虫子一样从眼角往外爬，爬了一地，满地的虫子像吹起了齐集号一样向他涌来……
从梦中惊醒的李贵，浑身发抖，满头大汗。他摸摸从泰国买回来的高级乳胶床垫，确定刚才只是一场梦后，才像皮球放了气一样松懈下来。
李贵的父母也常做恶梦。他们从不肯跟人说梦见了什么，只是人越来越沉默，身体大不如前。
现在，李贵还是每年清明回乡，给村里老人发钱，给奶奶烧很多很多纸钱，纸衣服裤子，纸房子和纸饭菜。看着缕缕纸烟在风中徐徐升起，他紧绷的身心似乎轻松多了。