妈妈的味道

文/老鹿

图片发自App

家家户户，不管是瓦房，还是草棚，屋后都有一个小竹园，长的是水竹。春天，一支支小笋的尖尖头，从黑冷的泥土里钻出来。天天盼着它们长高，到筷子那样高的时候，就可挖来吃啦。

当然，一支笋是做不成一碗菜的，得有那样三、四支的样子。那时候，油金贵，一家人只有很少的油票供应，有了这个小票，还不一定拿得出相应的“大票”去供销社买来，所以，“油焖春笋”是妈妈菜谱里没有的。

光是雪菜炒春笋，就是一道下饭好菜。

秋冬季节腌好的芥菜腌菜，过了时辰要发酸，在腌到正好的日子里，挖出来在毒毒的太阳光下晒两天（千万不能晒过头，那就成“梅干菜”了），然后又把它们腌回到瓶瓶罐罐里去，做了第二回腌菜，叫“倒笃菜”，我们那里叫“腊芥腌菜”。

妈妈自己做了一只很小的木头“小脚”，用力将腌菜按得扎实，没有空隙，这个菜能放得久不会坏，是炒春笋的好佐料。妈妈会把笋片切得极薄，两者煮透后，汤汁倒在吃了一半的白米饭碗里，那个味道啊，鲜得你舌头舔鼻头，还要讨添头。

可那时，只有中午一餐能吃到白米干饭，早、晚两餐必是稀粥。大集体那么多年，我们的童年，到少年、青年，粮食都是件紧张的事，虽说由于爸妈的勤勉节俭，不至于挨饿，但也鲜有放开肚子好吃好喝的日子，除非是小孩子们人人向往的好日子——“过年”。

春笋过后，是夏天的鞭笋。找鞭笋就没那么容易，顾名思义，实际上是竹鞭在地下生长游走的一个嫩头。地下的动静，看不见，但地上会有蛛丝马迹，譬如，平静的地面悄悄隆起一个小小的包，或是裂开一条小小的缝，这得很细心、有经验的双眼才看得出来。恰巧，二姐就长有这样一双眼，往往，我们两姐妹同时在一阵夏天的雷阵雨后进了小竹园，各人拿了一把菜刀，姐姐手里已有一小把漂亮白净的鞭笋，我手里还只有可怜兮兮的一、两支。

夏天的鞭笋往往与碧绿的新鲜毛豆炒在一起，当然还是少不了“倒笃菜”的佐味。

图片发自App

放汤喝也鲜味得很，这回雪白的笋片加的是黑黑的“老树根”—看上去皱皮多须，其实是晒干了的老咸菜根，妈妈会变戏法似地在煮沸的锅里再加几只鲜红的虾干——那是在大队当电工的父亲捕来的河虾，妈会小心翼翼地利用锅灶余火悄悄烘干了，又秘密放到灶肚里，是妈妈诸多伟大秘密中的一项。

说到河虾，那我们这种地方，村子前头是小江，村子后头是大江，村子中间有沟有池塘，平常时节鱼鲜虾蟹有得吃，过年有鱼分，有鱼冻打，正月里早上白粥年糕捧捧，挖一大碗妈妈打的鱼冻过过，味道相当好。

至于螺丝、黄蚬、河蚌，更是多，夏天村道两边、竹园蓬里，随处倾倒的都是这些贡献少量肉类的壳堆，印象中，妈妈烧的黄蚬肉炒嫩南瓜、河蚌咸菜都是上好的下饭菜。只是螺丝，委实吃得太多了，至今也提不起劲来。

不能不说的还有一样“好东西”，就是最家常的“菜粥年糕”。

每年冬至过后，家里总要打上好几百斤的纯糯米年糕，浸满两只大水缸，一大家子要吃到来年三月。

正月里到娘家拜年，懒散起床后，最爱的是妈妈捧上的热腾腾的“菜粥年糕”。 霜冻过后的青菜糯糯的、甜甜的，糯米年糕咬在嘴里嚼劲十足满口是香，青菜米汤糊软鲜滑，呼噜呼噜就一碗下去，感觉好像重又回到小时候的日子，直吃得肚子圆圆，全身温暖。

妈妈的味道真好。