读余华《文城》有感

和许多读者一样，接触余华的第一部作品，应该是《活着》，这本书也是成为了常常给别人夹的一道“菜”，暌违八年，余华发布的最新的长篇小说《文城》。对于阅读事先来说，《活着》用了一个下午就读完了，内心久久不能平复，而《文城》则是想追剧一样断断续续地读了一周，心情倒是很平静，只是有些遗憾感觉故事截然而止，像是看了电影看到一大半，突然投影仪灭了灯，不知是意犹未尽还是心存遗憾，总觉得结尾可以不那么仓促。

故事的梗概，描写了清末民初，军阀混战时期，一位叫林祥福的男人，带着刚满月不久的女儿从北方到南方，一路风霜，历经各种劫难只为寻找自己妻子的故事。

---

林祥福是一名富家子弟，自幼父亲离世，留下了百亩良田和大宅院子，青年时期母亲离世，后来便一个人主理家中田地收租事宜，也积累不少财富。后来因为因一对“兄妹”阿强和小美借宿，从而和小美产生了好感，便成亲。期间小美离开过林祥福一段时间，后因为怀孕又回来，生下女儿后又偷偷地离开。林祥福不知道小美家住哪里，有哪些亲戚，只知道她是来自江南水乡一个叫“文城”的地方。于是便把开始带着女儿从黄河南下到了溪镇，多方打听，始终没有找到“文城”，后来便定居在了溪镇。进而经历了天寒地冻的饥荒、军阀混战、土匪肆意横行，民不聊生的生活。直到女儿林百家长成亭亭玉立，被土匪绑票后发生的一系列故事。最后林祥福因为拿着赎金，去救好友陈永良，被土匪杀害。

本以为，林祥福会有主角光环活到最后，没想到文中写到土匪杀害时，才到全文的三分之二。之所以觉得故事结尾很仓促，因为后来发生的事情，没有记载林百家知道父亲离去后的事情，也没有过多描述溪镇上的重要人物的后来的生活状况。也许不按套路出牌也是余华写作的一种方法。

---

文中大量运用了插叙或者倒叙的写作方式，将时间的轴线拉长，再在其中穿插故事发生的缘由。因为时代的背景，每个人物也有鲜活的特征，文章的前半部分更多讲的是重要人物的生活轨迹，后半部分则是描述时代背景，尤其是土匪肆意剿杀村民，让人看得义愤填膺。

语言描绘上，很生动，很容易带动读者的情绪，比如“他站在他们屋中的时候一动不动，木讷的表情仿佛他远离人间。如果有人递过去一碗热水，他似乎才回回到人间。”让人读的时候仿佛那个人就站在你面前，想要递一杯热水给他。文中对人性的探讨也显得十分平淡，平淡得让人惋惜，如，林祥福死后，远在北方的家中仆人田家三兄弟得知后，便风尘仆仆南下接少爷落叶归根，半路上年迈的田大因路途遥远奔波，死于路上。被田二和田五用板车拉着，当有人问起时板车的人怎么，他们也是很平淡地回复了一句“死啦！”，或许在哪个战火饥荒年代，人们面对死亡已经显得不那么恐惧。为了躲避土匪的扫荡而躲芦苇荡的人，因天寒地冻大多都掉进河里，被土匪用惨绝人寰的方式杀害的人，在庙前祈祷，因大雪而冻死的人·····，一波波的人死去，一个时代也慢慢倒下。

林祥福到死没有能到达文城，也没有找到阿美的足迹。他心中的“文城”就是溪镇，。阿美无数次地与他“擦肩而过”，林祥福一生都在寻找，阿美直到死都在救赎，而溪镇上的人一直都在躲避和抗衡，躲避饥寒，躲避土匪，抗衡时代的不公。

每个人的心中都有一座“文城”永远到达不了，却又不断寻找，最后变成扎营停驻的地方。

2021.5.25