郑重声明：文章系原创首发，文责自负
毛姆的小说《面纱》中，男主人公沃尔特死前对吉蒂说的最后一句话：“死的却是狗。”
文中没有对这句话有更多的解释，只是说出自于戈德•史密斯书写的诗歌——《挽歌》，大意是一个好心人领养了一只狗，他们关系一直很融洽，直到有一天狗发疯将人咬伤，在大家都以为人会死的时候，结果狗却死了。
“狗”放在本书中意为“执念”。
沃尔特执念成魔，以死求得永恒。
何为执念？沃尔特把吉蒂的忠诚和自己的外在良好修养看得高于生命，这就是执念。
一方面，沃尔特认为吉蒂的背叛，不忠于婚姻是无法容忍的。
沃尔特对吉蒂，爱得卑微而隐晦。认识吉蒂之初，他愿意为她做很多事情，只为讨她欢心。曾经认为，吉蒂给他爱她的机会，就是他的荣幸。
如此看似无条件的爱，令人羡慕不已。然而，为什么最后却变成了吉蒂想向沃尔特索要一个拥抱，沃尔特都不愿意给了呢？
因为不爱吉蒂，还是因为其他呢？
读第一遍，我以为沃尔特不爱吉蒂了，所以才会对吉蒂冷漠，甚至是恶意报复。
再读，我认为沃尔特一直深深地爱着吉蒂，不忍伤害她。但是，同时他认为吉蒂没有坚守对他的忠诚，这让他的虚荣心受到了巨大的打击，他情不自禁对吉蒂怀恨在心。
这就是真实的人性，善恶同在，一边善意地爱着，一边执念根深蒂固于心间。
这个执念像一根刺深深地扎在沃尔特的心中，随着时间流逝并未消亡，而是如一个有生命的活体越长越大，越来越尖锐，越扎越深，让伤口化脓、流血，直到最后将沃尔特扎死。
沃尔特是个绝顶聪明的人，他肯定发现了心中这根刺儿，也知道这根刺儿就是罪魁祸首。然而，他是否想过拔去或者融化这根刺儿呢？
另一方面，戴着面纱的尊荣——外在良好修养不容损坏。看似坚强且高大上的外表，皮囊之下的却是不堪一击的脆弱。
沃尔特极度的冷静克制，即使有机会将吉蒂和查理捉奸在床，他宁愿默不作声。他定位自己是圣人一般的存在，希望一切都是圣洁的，而不圣洁的一切，令他瞧不起。
沃尔特的自尊心很强，他一边希望对外保持良好的修养形象，一边唯我独尊地清高着。这两种思想看似统一，其实良好的修养包含的是“接纳和淡泊”，侧重“博爱和无私”，清高包含的是“排斥和执念”，侧重“冷漠和自私”，它们更是矛盾的。两种相悖的观念存于一心，沃尔特却不愿意让某一方面妥协而达成思想的融合发展，所以沃尔特注定内心无比的冲撞、煎熬，甚至也带着一些人性的扭曲。
能够战胜自己的人，才是真正强大的人。
外表强大，品德高尚，被大众尊为圣人的沃尔特，只是拥有华彩面纱之下的皮囊而已，他的内心却脆弱得不堪一击。
沃尔特的眼里容不下沙子，在这个充满沙尘暴的人间烟火和稀薄的大气层里，他连呼吸都变得越来越困难了。
沃尔特如何感染霍乱病？我更倾向于认为，他是利用工作逃避婚姻的背叛，麻痹痛苦的内心，于是，他拿自己作为实验，也许“高尚”的皮囊能够填补他内在生活中的不如意，他要至死都维护一个高大的英雄形象。
沃尔特的执着，除了他自己在意，在别人的眼里大概一文不值。犹如他用生命捍卫他的执念一样，他死了，就像一缕烟、一只动物消失了一样，无足轻重，无人在乎，一切照旧。而他，他就这样愚蠢地坚持着，面纱之下，众目睽睽之中。
分析本书“死的却是狗”是何意？
沃尔特博学，有着毋容置疑的高尚品德，有怜悯之心，是一个与人为善的好人。
沃尔特在舞会上见到吉蒂，并疯狂地爱上了吉蒂，同时吉蒂正想快些把自己嫁出去，免得面对妈妈还有妹妹难看的脸色和挖苦。于是，在不正确的时间里，他们相遇并结婚。表面上看，婚姻拯救了吉蒂的尴尬，也让沃尔特的爱有了落脚点，各取所需，然而这段婚姻暗流涌动。
【这段情节=沃尔特（好人）娶了（领养了）吉蒂（狗）。】
婚后，沃尔特忙于工作，同时也不忘百般照顾和讨好吉蒂。尽管如此，吉蒂依然感觉沃尔特是如此的无趣，吉蒂感觉自己这朵娇艳的花儿就要凋零了。
一次聚会，吉蒂遇见了沃尔特的朋友查理，一个同样爱慕虚荣的渣男，一个喜欢被女人爱的情场老手。查理将自己的虚伪、自私和欲望包裹在巧言令色之下，让他看起来幽默风趣。于是，一朵即将凋零的花儿，瞬间绽放出美丽的光彩，吉蒂找到了爱情的感觉。吉蒂失去了理智，背叛沃尔特，全身心地决绝投入了查理的怀抱，她坚信查理的花言巧语和炽热的情绪都是真爱的表现。天真的吉蒂以为看清一个人，以为遇到真爱。然而，真相是，面纱之下的查理是贪婪而虚荣的，他深爱自己妻子，对妻子百依百顺，不愿意做任何让妻子难过的事情，吉蒂不过是他逢场作戏的玩物而已，无足轻重。
吉蒂是愚蠢的，她忽略了感情需要晒太阳，需要符合社会公德约束，需要公开且被广泛认可地存活于彼此现实生活中。一切违背社会公德的灰色情感，一切逃避责任的冷漠自私，一切肆意放纵的不自律，等等，背后都可能是人性贪婪之恶的骗局。
【这段情节=吉蒂（狗），不知感恩，背叛了（咬了）沃尔特（好人）。】
面对吉蒂的背叛，沃尔特曾经一念闪过，想害死吉蒂。于是，计划带吉蒂到湄潭府，他笃定吉蒂受不了这里的贫穷、疾病和苦难。
吉蒂到了湄潭府以后，看到了丈夫沃尔特像个英雄一样忘我地投入霍乱抗疫的战斗中，面对贫穷和死亡的绝境，每个人都快乐地生活着。最让吉蒂想不到的是，院长出生名望贵族，却甘愿在这里物质匮乏、贫穷落后的修道院服务他人，修女们博爱和无私的令人感佩。这里的一切，改变了吉蒂的认知，让她发现善觉察善并逐步觉醒，她为自己曾经的肤浅、无知、虚荣的人性之恶而深感惭愧。在沃尔特、院长以及这里的人们影响下，吉蒂积极且勇敢地加入霍乱防疫战斗中，一起服务病人、孩子们等，她也在辛苦的劳动付出中，以及被别人关注和爱戴中找到了生而为人存在的价值和幸福的感觉。人性的善无处不在，只有你感知到善意，才能看见善意的美好。
一件本来是喜事，对沃尔特却是意外的事情发生了——吉蒂怀孕了。并且吉蒂坦诚地告诉沃尔特，她并不知道谁是孩子的父亲。沃尔特瞬间变得苍老而无助，人生的信念似乎坍塌，整个人虽然带着荣誉光环却没有了希望之火，他不顾怀孕反应很强烈的吉蒂的死活，把自己彻底地扔给霍乱救治工作，没日没夜地沉浸在霍乱抗疫战斗中。沃尔特日渐憔悴，精神状态也变得越来越不好了。
吉蒂看着沃尔特如此折磨自己，内心升腾起了怜悯，她一直想办法拯救沃尔特，希望他快乐。直到沃尔特临死前，她还在想尽一切办法，让沃尔特放下芥蒂，轻松离开。然而，直到死亡，沃尔特也没有能够放下芥蒂。
【这段情节=湄潭府，吉蒂觉醒，沃尔特与吉蒂的角色转变了，所以沃尔特临死对吉蒂说，“死的却是狗”。】
沃尔特爱吉蒂，爱得太满，爱得容不得一丝背叛。他做不到放手，也学不会宽恕。这就是鲜活的人性，善恶同在。
沃尔特的死，最大的受益者是吉蒂。何其讽刺，也何其悲壮。也许，这就是沃尔特生前给予吉蒂最后的爱，沃尔特式的伟大的善良和尊严。
执念归根结底是欲望。
放下执念，心中才有风景，生活才有希望。
沃尔特爱吉蒂，爱之初，他就明白他爱的只是一个喜欢社交的外表光鲜美丽内在却是庸俗、肤浅和无知的吉蒂。可是结婚后，他希望吉蒂具备优秀的品质，要忠诚，要优雅等等，他希望吉蒂快速地改变。
沃尔特希望自己的荣誉、自信心、虚荣心可以被最大限度地持续满足，又可以被社会广泛认可，所以说沃尔特的执念是穿着华彩衣的欲望，欲望也是执念的一种。
沃尔特一边看不起吉蒂的浅薄和无知，一边也看不起自己，因为自己曾经爱过这个背叛了自己的人。他日日琢磨这些不开心，把不开心的事情放在心尖儿上，翻来覆去看，他把人生活成一杯苦涩的烈酒。
期望一个不可能实现的虚妄，对欲望实现抱有苛求，注定是悲剧收场。
放下执念，心中才有风景，生活才有希望。
吉蒂问沃尔特，将来如何打算？沃尔特说：我不知道！
一个被无关紧要的执念（欲望）冲昏头脑的人，他看不到未来在哪里，也就没有未来了！
吉蒂始终爱自己，即使犯下许多错误以后，依然向死而生，勇敢地往前走，她想“寻找一条道路，一条通往祥和的道路。”吉蒂希望带着沃尔特走向一条生的路，然而沃尔特还是选择了走向死亡的路，因为他的人生信仰中，死亡才是永恒的！
是人就会犯错，犯错也可以饶恕。错误只是人生的一个不是很光彩的插曲而已，这是无可避免的。如果把每一次人生旅途中的每次错误看为成长的机会，经历错误的洗涤，人的思想才会更加深刻而茁壮地成长，便不会把过去无足轻重的错误看成为内心的刺儿，让自己永无宁日。
转变思想，放下执念（芥蒂等），让内心柔软，让心中填满风景。
人间经常有暴风骤雨，愿我们心中的人间依然值得。