鲁迅在《南腔北调集·漫与》中写道:做奴隶虽然不幸,但并不可怕,因为知道挣扎,毕竟还有挣脱的希望;若是从奴隶生活中寻出“美”来,赞叹、陶醉,就是万劫不复的奴才了!
鲁迅笔下的奴隶,其实不仅仅指的是一个具体的人,还是一种社会意识,一种国民意识。
做奴隶固然不幸,但并不可怕,可怕的是对于奴隶生活的顺从、适应。就像电影《为奴十二年》中的很多黑人奴隶一样,停止了对奴隶生活的反抗,对奴隶主的压榨和剥削习以为常。这部电影告诉我们——比制度更残酷的是麻木!
现实哪有那么多的幸运
电影根据真实事件改编。讲述的是一个生活在纽约州的自由黑人所罗门(男主),为了一份给马戏团伴奏的工作而轻信两个白人的话前往华盛顿。一觉醒来之后,发现自己成为了奴隶。十二年的奴隶生涯,他没有自己的名字,三次易主,多次险些丧命,最终在一个好心的加拿大白人巴斯老爷的帮助下回到家中的故事。
所罗门是幸运的,虽然历尽艰险,但最终摆脱惨不人道的奴隶生活,恢复了自由人的身份且回到家乡与家人团聚。相比起所罗门,其他黑人奴隶则成为了当时那个年代与社会的牺牲品。
人人生而平等?
影片用一种极其压抑与隐忍克制的手法进行拍摄,饱受奴隶主摧残的黑人奴隶没有反抗的机会,甚至除了男女主角之外,根本就没有反抗的意识,任凭奴隶主蹂躏。
奴隶们就像是市场上贩卖的牲口一样,明码标价,恣意买卖。干活慢了,等待他们的只有白人监工的鞭子。那鞭子“啪啪啪”抽打在奴隶身上的声音,更像是一种对奴隶社会和奴隶制度的拷问——当初的《独立宣言》中,“人人生而平等”的宣言是否形同虚设?
影片中,最残酷的两个片段是所罗门因表现太出色而得罪白人监工约翰,为自己引来了第一次杀身之祸。以及女奴帕茜因为去向肖夫人讨要一块洗澡的肥皂而被鞭笞。
在这两个片段中,影片着重进行了拍摄,也是一次又一次对“人人生而平等”的诘问。
麻木者的角色没人能幸免
所罗门因得罪约翰,一天上午,被约翰和其两个助手捆绑后吊在大树下,生命危在旦夕之际,另一位白人监工出手相助,但他没有救下被吊着的所罗门,只是赶走了约翰一伙人而已,然后派仆人骑着一头慢悠悠的小毛驴去给奴隶主福特送信。他冷冰冰地看着所罗门被吊在树下垂死挣扎。
影片给了这个片段长达五分钟的特写,所罗门的脖子套在绳子中,吊在一棵大树下,双脚的脚尖竭尽全力向上踮起,那是一种对生存的强烈渴望。脚下的土地早已泞泥不堪,与生命所折射出来的光芒形成了强烈的对比。当然,这一幕还映射出其他人的麻木不仁。
“绑吊”事件看似结束了之后,旁边黑人居住的小屋,一扇接着一扇的门被打开了,奴隶们相继从屋内走出,不过20米开外的距离,一个身形魁梧的大汉就被吊在一棵大树下,但大家对此却“视而不见”。而黑人女仆偷偷摸摸给所罗门送水喝的一幕,则把这块土地上大家的冷酷无情面具直接掀开在太阳底下。若无其事玩耍的黑人小孩,嬉笑声不时传来。不远别墅上,站在二楼麻木看着这一幕的女主人,一个又一个的镜头,层层递进,把“麻木”放大到极致,这是一种极端的戏谑,更是一种对生命的讽刺。
人们对此的漠视,会让你难以想象这是曾经真实发生过的事情。姗姗来迟的奴隶主福特救下了所罗门。原本以为得救的所罗门会迎来一个较好的局面,却不曾想是另外一个噩梦的开始。
因为所罗门得罪了监工,名声不好,福特不想给自己招致太多的麻烦,于是把所罗门卖给了有“黑人终结者”之称的奴隶主艾普斯。艾普斯以冷酷无情著称,并且坚信虐待奴隶是被圣经所允许的。所罗门落入他之手,几乎等同于坠入地狱。
在这个事件中,麻木的不仅是奴隶,还有监工,还有奴隶主。在特殊的年代和背景下,麻木者的角色没有谁能幸免。
这也是让人们觉得可怕至极之处,当整个社会和环境都被麻木所笼罩的时候,一个人如果想要撕开一道口子,让阳光洒进来,驱散麻木的阴霾,简直比登天还要难。不要说所罗门了,就连身为奴隶主的福特,也只能无奈地将所罗门转手卖给其他奴隶主。
鞭笞之下的拷问
就在所罗门被卖至艾普斯之手后,影片的女主——同为黑人奴隶的帕茜出场了。
帕茜年轻貌美,她在棉花地里一天干的活抵上别人的两倍,加上她生性欢乐,与终日郁郁寡欢的女主人截然相反,因而为奴隶主艾普斯所爱,也自然成为女主人的眼中钉、肉中刺,女主人对其百般折磨。
其中当属大庭广众之下的鞭笞最为揪心。
帕茜因为女主人就连一块肥皂都不给自己,没办法洗澡,她说:“我实在是受不了这味儿,连我自己都恶心”。于是在安息日的时候去另一庄园找肖夫人(其友)讨要了一小块肥皂回来洗澡。
看似很小的一件事情,却引爆了一场残酷的鞭笞事件。
当帕茜的衣服被扒下,一闪而过的镜头让我们看到了她后背上的累累伤痕。导演并没有在这镜头做过多的停留,是否是因为,这实在是太稀松平常了?鞭笞这样的事情,对于黑人奴隶来说,是否就是家常便饭?答案或许是不言而喻的。
鞭笞这一幕,也占用了影片将近三分钟的时长。导演在这里给了一个背部全裸被皮鞭不停抽打、皮开肉绽的特写镜头。
看到这一幕的时候,我不敢睁开眼睛看画面,但是帕茜近乎绝望的哭喊声却不绝于耳。帕茜的哭喊声能够穿透屏幕穿进我们的耳朵,奈何却穿不透当时的时代与背景,让那些有良知的人听见自己的哭喊,为自己的命运划开一道照亮人生的光芒。
为奴隶主所爱的花季少女帕茜,却也沦为奴隶主鞭子下任意鞭笞泄愤的对象。“爱”这个字眼,出现在这里真是讽刺。然而更讽刺的是,当帕茜最后昏死过去,所罗门上来为她解开绑住双手的绳索之时,镜头切换到掉落在地上的那块小小的肥皂,何等的荒唐和可笑?因为一块无足轻重的肥皂,竟会招致如此残忍的鞭笞,这又是一种如何深入骨髓的可怕?那一块象征洁净的肥皂,也显得与这块“黑色”的土地格格不入。
哀其不幸,怒其不争
残酷的画面远远不止这两个。这些一个又一个触目惊心的画面,让人在观影时有一种近乎窒息之感。
你一面哀叹这些黑人奴隶的不幸遭遇,一面又对他们麻木不仁、逆来顺受的态度表示愤怒。正应了鲁迅当年写下的非常著名的一句话:哀其不幸,怒其不争。
影片中,除了所罗门和帕茜之外,其他所有的奴隶都没有哪怕一丁点的摆脱和反抗意识。日出而作、日落而息,吃着仅能维持生命的食物,累得半死的时候还会被神经质的奴隶主大半夜拉起来去跳舞,摘棉花时KPI考核不达标者就得接受鞭笞,······这里没有自由、没有自尊、没有快乐可言,奴隶是可以随意打骂的,生命是可以随意践踏的。
他们已经习惯了。这才是最可怕的地方,在压迫最深处,依旧没有反抗。他们的“默许”,也让美国的黑人奴隶制度延续了近两百年。黑人奴隶制度的可怕之处除了在于奴隶主毫无人性的残酷压制和剥削之外,还有那底下不知道反抗、麻木不仁的千千万万个黑人奴隶。
他们没有任何的感情和情绪——所罗门被吊在树下时无动于衷,他们不会多看一眼,照常出门干活;大半夜被奴隶主叫起来跳舞,完美诠释了何为“行尸走肉”,即使百般个不愿意也不敢说一声;埋葬去世的奴隶之时,麻木唱着挽歌,他们不会有眼泪。
新的一天,对于他们而言也不会有新的意味和希望,不过是在重复之前的悲惨生活而已。环境造就了他们的麻木,他们的麻木也维系了这样的环境,这是一个恶性循环的死结。
比制度更残酷的是麻木
影片的末尾,所罗门因好心的加拿大白人巴斯老爷帮忙送信而获救。在踏上马车之前,帕茜赶来,两人紧紧拥抱在一起,帕茜就像是握住救命稻草一般舍不得松开,可最终所罗门还是坐上了回家的马车。马车远去,身影逐渐模糊将要消失的帕茜一下子跌倒在地上。她失去了人生最后的一点希望与温暖,支撑自己的力量轰然崩塌。
影片到此也接近尾声,下了马车的所罗门,在家门前停住,久久没有踏入家门,不敢相信这是真的。当女儿把取名同为所罗门的婴儿放入所罗门的怀抱之时,所罗门哭得像个泪人。这是所罗门的新生。
所罗门是幸运的,但其他的黑人奴隶则没有他这般幸运。故事结束在1853年,距离1865年美国南北战争结束,黑人奴隶制度被废奴还有十二年,所罗门为奴也恰好是十二年,时间上的巧合是巧合,但维系将近两百年的黑人奴隶制度绝不是一个巧合。
正如上文中所说的一样,黑人奴隶的麻木不仁,从一定程度上“纵容”了黑人奴隶制度的延续。比制度本身更残酷的,不是那一纸条文,而是人心!
历史,往往要用许多不幸和错误去铺路,社会才会变得完善,但我们都有这样的愿景,那就是希望不幸和错误能够再少一些,再少一些。人类浩荡前行,每走过的一步都在告诉我们,如何更好地走向下一步!
文末欢迎留言评论,你的每一个评论,我都会认真回复。
注:图片来源于网络,如有侵权,请联系删除!