吴茂才40岁才幡然醒悟。
吴茂才将他那辆二手本田汽车停在了国明大厦的车库里。
他告诉他老婆，自己在国明集团找到工作了，是管理货运的。其实他并没有获得这份工作，他的简历放在一万人中间，也是最不起眼的那一个。
吴茂才下车了，重重地关上了车门。但门没关紧。他咒骂了一句“他妈二手的就是没有好东西”，然后又重重地将车门砸向车子，才将车子锁好。
好像除了老婆孩子是正版的，他家的东西，都是二手的。房子是二手房，结婚时贪便宜买的，现在厕所经常动不动就漏水；车子是二手的，一年前买的，还在还贷款；家里很多家电，也都是他在二手大卖场淘来的。
吴茂才从口袋里掏出一包牡丹烟，他已经没钱买中华了，只能抽这种廉价烟。
他脸色凝重地走出地下车库，走上嘈杂的街市。现在已经七点了，但天还灰亮着。看着周围的高楼大厦和街上时髦的青年，吴茂才觉得自己与这个社会格格不入。
他是个失败者。他不是一个好儿子、好丈夫、好爸爸。
吴茂才趿拉着布鞋向老城区走去。
证券大楼几个明晃晃的大字照得他发悚。
大楼前立着一头高昂着头的铜牛。回想起去年这个时候，自己也像这头牛一样，高昂着头站在大楼前。去年的股市一路高歌猛进，短短一个月，便有十几万入账。于是他便买了那辆本田车，还被一个在保险公司上班的同学忽悠着买了一份几万元的保险。那段日子是他人生中最成功的时刻，从脖子上那根小指粗的金项链和满脸的横肉便可见一斑。
但现在他瘦了很多，颧骨已经高高突起。那条项链也早已不见踪影。
去年的大丰收让吴茂才坚信了自己能在股市中闯出一片天。于是他将自己所有的存款都投进了这个深不见底的洞里，渴望它能吐出成倍的人民币。
然而好运并不会永远眷恋一个人。牛市的背后必会有一只饥饿的熊。证券大厅里满屏的惨绿很快让吴茂才的信心掉进了河底。在去年史无前例的涨停背后，或许早就暗示了今年的暴跌。人人抢着抛出手中的股票时，他却还听信着某个专家朋友的断论，期待着翻身。最后结果可想而知。
正当他处于绝境时，坏事也是一件接着一件。借钱的朋友说翻脸就翻脸，催着自己还钱；连买的保险也被忽悠，只有意外重伤或死亡才能赔保。现在真的是走投无路。
路边的擦鞋匠向过往的行人吆喝着。
吴茂才叹了口气，如今才知道这几十年，自己连像样的谋生手艺也没学会。
穿过巷子，一条脏乱的街道横在民房中间。不宽的街道上，竟然挤着十几家大排档。桌椅横七竖八的放着，酒客的呐喊声和叫骂声充斥整条街道。各种酒杯的碰撞声和饭店音响里飘出的喧闹歌声交织缠绕，酒客们在这个城市的角落尽情的发牢骚、吹牛皮，埋怨上天的不公待遇，夸耀自己的丰功伟绩。
这里成为了那些处于社会中下层市民的聚集地。
吴茂才走到第四家店，找了个角落坐下，又点了根廉价烟。老板娘的忽视让他气愤地拍打着桌子。
“来了，来了！”伴随着几声高分贝的应答，一个肥胖的妇女挤了过来。
吴茂才骂了句脏话，埋怨老板娘忽视了自己。那女人也不搭理，拿着本子等他点菜。
吴茂才的目的自然不是吃饭。以现在的经济条件，当然是能省则省。他很明确自己的目的。
一叠花生，一叠大蒜和一瓶二锅头。
这让肥胖的老板娘很不耐烦，就点两个小菜还好意思埋怨。一脸嫌弃的老板娘，扭着大屁股走进了店里。
过了一会，她端着两个碟子，腋下夹着一瓶白酒挤了过来。将两碟小菜摔在方桌上，两颗花生掉出了盘子；然后再拿下腋下的那瓶白酒，放在盘子旁边。顺手捡起那两颗花生，扔回碟子，又扭着她的屁股走向其他客人。
吴茂才又在背后骂了她娘。然后摔掉烟头，拧开了白酒。这老娘们连个杯子都没拿。
他直接闷了一口白酒。透明的液体从舌根滑向食道，一路刺激着他的感受神经。
哈！爽。
啪的一声放下酒瓶，抓起一个花生剥开，就是刚才掉在桌子上的那颗。
他必须要把自己灌醉，要让自己的血液里充满酒精。
花生与大蒜交替着入嘴，半斤装的二锅头已被他灌掉了一半。
他知道二锅头的后劲很大，所以他得趁现在还没烂醉，赶往目的地了。
付完酒钱，他提着还剩半瓶的白酒，走出这条肮脏的胡同。虽然他的意识有点模糊了，但还是听见胖娘们咒骂了自己。要是在以前，他定会冲过去给她一嘴巴子。但他现在有正事要办。
喝醉的吴茂才走在通往郊区的街上。
他回想起几年前自己也是在这条街上，遇到了一个算命老头。迷信的他让老头算算自己为什么那么背，总是赚不到钱。白胡子老头神兮兮地掐指一算，说他行不了大运是因为名字不好。“吴茂才”谐音“无貌财”，既无俊俏的面貌，也没有亨通的财运，因此行行失利，赚不到大钱。老头还劝吴茂才改个名字，叫吴枚允，暗示无霉运，处处顺心。当时吴茂才一听还觉得很有道理，还真要去派出所改名。幸亏妻子将户口本藏了起来，事情才不了了之。为此他还记恨他爸，不但没给他留财产，还给他取了这么个孬名，让他半辈子没走运过。那年清明，他连上坟都没去。
吴茂才笑了，他嘲笑自己的愚蠢，嘲笑现在的自己比以前的父亲更没用。
昏黄的路灯照出一个步履蹒跚的影子。吴茂才觉得酒劲已经上来了，自己的两条腿老是相互打岔，有几次还差点摔到了。
初中那年，父亲下岗失业，喝酒喝到半夜未归。自己和母亲出去寻他，终于在郊区小路上看到他摇晃的身影。母亲拉他不动，叫自己来帮。两人架着父亲回到家中。路上父亲拿着酒瓶的手胡乱挥舞，砸到了母亲额头。到家时才发现，血已经蔓延到了嘴边。自那以后，母亲的额头就留下了一个伤疤。
看着路灯下的影子，吴茂才仿佛看到了父亲的身影。只是今天，不会有妻子和儿子来寻他。而且今夜过后，妻子也用不着寻他了。
妻子是个好女人，勤俭、能干。只可惜她跟了自己。吴茂才感觉很愧疚，很对不起妻子，自打过门以来，没怎么对她好过。他只顾自己喝酒打牌，不知道她躲在家里，吃咸菜就饭。他从没让她幸福过，连她坐月子时他也老是夜不归宿，有时吵架，他还会动手打她。甚至还有好几次，他还背着她出去搞女人。但妻子从不抱怨，依然一心一意地带着孩子，从没提过离婚。
吴茂才想抽自己，他觉得自己是天底下最大的混蛋。他很后悔，后悔害了这个女人的一生。
高楼的灯光渐渐远了，路上的车辆也变得稀稀疏疏。进城的要道上有交警把守着，吴茂才庆幸自己没有驾车。
他有点累了，他已经走了好一会了。晚上的冷风吹得酒劲完全散出来了。他扶在一棵树上，解开了裤子小便。他看着自己的下体，觉得它还是挺争气的。浑浊的尿液喷出去老远，浇在草上哗啦啦的响。他满意地抖了抖，将裤子提了回去。
他感觉好多了，又继续向郊外走去。他觉得自己好像要清醒，这可不行。于是他费力地拧开瓶盖，将那透明的液体灌入口中。他好像感觉不到味道，只知道自己咽了好几口。然后满意地拧回盖子，继续前进。
吴茂才走在石子路上，看着远处大树旁的小树，突然想起了儿子。但他却记不起儿子叫什么了。叫什么呢？他拍了拍脑袋，还是没想起来。他只记得儿子上四年级了，因为去年他去接儿子，却走到了一年级的教室。找了半天没看见人，一问才知道儿子上三年级了。所以今年儿子四年级了，应该11岁了。
儿子成绩很好，家里的墙上都贴着格式各样的奖状。儿子很懂事，但自己好像很少陪过他。就去年那次接他，带他吃了一顿肯德基，还买了一辆遥控赛车。儿子很高兴，妻子还说自己惯他。
吴茂才很愧对儿子。他恨他自己。
想着想着，他嚎啕大哭起来。他从没有这么哭过，即使是小时候，母亲也不让他哭。母亲说一个男人不应该哭。
眼泪和鼻涕布满瘦削的面庞，他哭的像一个迷路的孩子，失去了家的方向。而他，失去了心的方向。
酒精和泪水让他从无限的自责中释怀。原来哭能让自己这么解脱。
小路上已经没有路灯了，只有月亮为他照明。一块凸起的石头绊倒了他，沉重的身体摔在石子路上。
他刚哭完的脸上却露出了笑容。他笑着爬起来，酒精让他的行动变得迟缓，他很艰难地站起来。手臂和小腿都擦伤了，但他感觉不到痛。他觉得上天在惩罚自己，他笑的很开心。
越过低矮的灌木林，几条冰冷的铁轨躺在地上。旁边立着一块“火车通行，严禁逗留”的告示牌，在月光下闪闪发亮。
终于到了。
吴茂才很兴奋，因为他马上就能得到解脱了。
他冲着月亮大喊，疯狂地大笑着，笑了好久。惊得林子里的鸟都飞了出来。
忽然他的胃里翻滚着，一阵胀痛袭来。随即喉咙酸苦，浑浊的秽物从口中吐出，伴随着胃液和酒精，还有未分解的花生末，散发出刺鼻的气味，昏暗的月光下看不清颜色。
胃里的东西全吐出来了。吴茂才很疲劳，迟缓的走到一条铁轨旁，一下子瘫坐上去。他从口袋里摸出剩余的花生，塞进嘴里。咬下去以后才知道没有剥壳。他将花生吐出来，剥去粗糙的外壳，重新放回口中。
吴茂才很累，感觉连咀嚼的力气都没有了。但他用尽最后一丝力气，拧开了瓶盖，将最后的白酒倒入口中，艰难地咽下去。高浓度的酒精灼烧着他的咽喉和食道，随即胃里传来一阵痛感。
他扔掉空瓶，也扔掉剩余的花生，因为他已经没有力气吃这种带壳的食物了。
他想警察明天应该能发现瓶子和花生。
整个身体疲倦地瘫在铁轨上，他已经无法挪动自己的身体了。疼痛和虚弱伴随着他，等待死神的降临。
吴茂才40岁才幡然醒悟，他才意识到自己的人生是多么失败。
夜色很美，月亮也很圆。
他回忆起儿时依偎母亲怀里看月亮，母亲告诉他：只有一家人一起看的月亮，才会是最圆的。
现在他终于懂了，但他永远也看不到最圆的月亮了。
身下的铁轨震动了，螺栓发出了轻微的声响。
吴茂才闭上眼睛，眼角流下了两行最纯净的泪水。
震动愈加强烈，已经隐约听得见火车飞驰的声音。
想到一个月后妻子将会收到的巨额赔偿金，吴茂才心满意足了。
他的嘴角微微上扬，露出了最平静的笑容。
世界此刻仿佛静止，他已不惧死亡了。
漫长的几秒后，和平号列车呼啸着从铁轨上掠过。