希望在那个世界见到时，他又出了新集

图片发自App

说雅俗共赏，是个悖论。

阳春白雪和下里巴人就仿佛是汞和铅，怎么炼都是黄泥白芽，揉不到一处。

只有在两者间找到那个分不清彼此的界限，说雅也好，说俗也行，各取所需，自得其乐。

看余光中，要有这么一颗雅俗共赏的心。

我们以前有个马列主义老太太政治老师说，她不喜欢读《读者》、《青年文摘》一类的杂志，理由是这些书上没有一个字她不认识，读了也白读，没营养。

似乎觉得只有康熙字典才配得上“不枉此生”这个词。

她不喜欢余光中，说他矫情，骨子里面就没有一点无产阶级的极简主义和实用主义。

但是她说到考试，特别是关于台海问题的评论，却始终绕不开余光中那首《乡愁》。她说，诗写的一般，但是能简单地说明一些问题，比如台湾群众很希望回归祖国。

不知道这位师太心里盘算些什么，但她至少没按常理出牌，没有把余光中扣个什么帽子。

可能只是这首诗太有名，也可能这是给台海双方做的最精简的概括。

施粉则太白，施朱则太赤。

平淡得像水，也需要功力，不是每一位诗人都把田园写成了诗，陶渊明的境界中，没有泥巴、杂草、粪水，只有久在樊笼里、复得返自然。

换句话说，真水无香。

然而，读这首《乡愁》是一件技术活，别看它没有一个生字。

我上学时演读过一次，简直就是一场噩梦。

虽然字句含情，但是全场爆笑。

我没有乡愁，场下的也没有乡愁，若你停顿了大家以为是忘词，若你读快了，大家感觉没货。

当时的挫败感，令我感到羞辱，我当时就在想，为什么不给我安排一首郑愁予或者艾青的诗，华丽的赋格会让那气氛不至于意外。

然而，那只是我的浅薄。

多年以后，我还是以这种愚见，在享誉荆楚的老话剧演员鄢继烈面前自以为是。

鄢先生一脸严肃，没有嘲笑我。

你没结过婚，没有小孩，爹娘没去世。最重要的是，你还没有跟我一样老。

我还真是无言以对。

对诗歌，对朗诵，我可能仅有那么点冲动。

这样吧，我演一遍。鄢继烈也没客气，抢过我的麦克风，然后刹那间变了一个人。

肃穆、绅士、优雅，用A4的纸张卷成一个简陋的花束，步履蹒跚走上了舞台。

鞠躬，放下花束。我们一众人，就是他眼前的埋骨之地。

小时候／乡愁是一枚小小的邮票／我在这头／母亲在那头

长大后／乡愁是一张窄窄的船票／我在这头／新娘在那头

后来啊／乡愁是一方矮矮的坟墓／我在外头／母亲在里头

而现在／乡愁是一湾浅浅的海峡／我在这头／大陆在那头

念第二遍母亲的时候，鄢老师突然哽咽，在里头那三个字竟然语不成声，仅仅是一声抽泣。

没有泪水，但人老多情。万籁俱静实乃人生悲苦。

多年以后，我也目睹过亲人的离去，我结了婚，我也有心里的记挂和忍耐。

少年听雨歌楼上。红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中。江阔云低、断雁叫西风。 而今听雨僧庐下。鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。

而我再读《乡愁》，到了后来啊三个字时，眼泪就没办法控制，因为很多事欲说还休，根本就没办法理性地念完这首诗。

唯余光中，真名士也。

今天他走了，走得静悄悄，涉江采芙蓉，算是没有空手而返。

三十六岁上，余光中写了《莲恋莲》，说拜伦、彭斯、梵谷；罗特列克、莫地里安尼、徐志摩，都在这一年结束了生命。到了这种年纪，但丁已经要追随魏吉尔游地狱了。王勃、李贺、济慈、欧文、拉福格、柯比艾尔、纳兰成德，不到这年纪，便阖上了诗集，竖起了石碑，迫老头子们俯首让位。则我该性急些；乘王勃的海舟，骑李贺的弱马而去乎?抑或应等到沈园柳老，江南花落，才缴还这枝彩笔?

真是应笑我早生华发，一樽还酹江月。