出发时，我以为这就可以出发了。
司机是一个二十来岁的小伙子，他帮我往后备箱放行李的时候，身上浓重的烟味和清冽的冷空气一起灌进了我的鼻子。车里的烟味更重，还有股没有洗脚就钻进去的被窝味道。我按下车窗，短暂地换了换气又赶紧按上来，风像刀子一样，我只能把围巾捂得更严了。
这个五座车里只有我和副驾驶两位乘客，司机按照预期朝阿勒泰路高架桥驶去，刚拐过弯，他接了个电话。原本以为三言两语就能挂了电话，没想到越说越激烈，他索性靠边停了车下车去说。听不清他说的是什么，挂电话的时候，把手里的烟狠狠地甩在地上，使劲踩了一脚。
上了车，他又点了一支烟，把车窗开了一道缝，猛吸了两口，就扔了出去。车里很安静，前排的乘客抱着背包找了个舒服的姿势睡着了。司机小声骂骂咧咧,我感觉车里暖气很热，脚底已经有一层薄薄的汗。
那几年因为要带着猫出门，在两个城市之间，我只能选择这种线路车，说好时间地点，司机会上门来接。旺季的时候会很难约到车，或者有时明明约的是司机甲，来接你的却是司机乙，同行的乘客也像是拆盲盒一样。
我第一次坐这种线路车时，司机先来接的我和猫，然后辗转到卫星广场附近接一对夫妻，他下车帮忙装行李，只有一个行李箱，但是有两只狗。司机说我跑了这么多年，第一次载这么多样的乘客，他看起来惊喜又欢乐，就这样我们五人两狗一猫其乐融融地出发了。
说真的，这种车很方便，从车上下来的不仅有我们这样的一车乘客，有时司机也会顺便带货，比方说一只宰好的羊，一麻袋风干肉，一个信封，一把钥匙，一个u盘，一个汽车部件，一只鸟等等，五花八门,不一而足。当然，他们最满意的还是满员往返，然后还有货可带，这样就很完美了。不然，五百多公里的路，烧的气缴的过路费买的水吃的饭，哪样看着都肉疼。
就像现在这辆车，本来还差一人，结果有一位突然不走了，就变成了差两位。所以在阿勒泰路接完那通电话后，原本舒展的司机立刻有些紧巴，我觉得他的气有点不顺，需要一个管道，不过我不知道这个管道在哪里。
车子驶出了阿勒泰路，一路上他都在打电话、微信语音，在他们线路车司机的微信群里搜索四面八方的消息，热闹非凡又心惊肉跳。副驾驶的乘客好像还在睡觉，我在后排坐着紧紧抱着猫包，脚趾头扣着鞋子，腿有些木，几乎是屏住呼吸。
终于电话、语音都消停了，我似乎听到了昌吉二字，应该是在这个城市捡到了一位乘客，还没等我确认，司机顺着连霍高速，径直朝昌吉驶去，这个可能就是让他气顺的管道吧。
片刻的安静之后，司机又开始不停地打电话，发语音，不停地确认位置，进了昌吉市区后，似乎离这位乘客越来越近。我也很期待，这样我们就可以往目的地出发了，而不是心神不定地到处找乘客。
突然，司机很大声的说了句“啥？”然后就不吭声了，从他的后背都能感觉到他的眉毛一定是拧在了一起，又听到他长长地出了一口气，骂了句脏话，然后寻找路口掉头。方向盘看起来都垂头丧气的。
副驾驶的乘客嘟囔了一句“还不走吗？”司机没接话，乘客调整了姿势接着睡。司机开始在群里发语音，咒骂这两个放他鸽子的乘客，群里其他司机有给他出主意的，有跟着他一起骂的，还有调侃他的，更热闹了。
没过多久，他又接到一条信息，疑似石河子有一个乘客。这次他看起来没有前面那次志在必得，但又觉得就这么走了有点不甘心，反正到石河子还有几十公里，到跟前再说吧，如果再像刚才那样被放鸽子，那不又白白浪费时间。
司机看了看副驾驶的乘客，又转身看了我一眼，我感觉到他脚下的油门在暗自使劲。车已快到玛纳斯，离石河子也不远，我也有点困了，把猫包放在一边，摩挲了一下有些发麻的腿。看着窗外白茫茫的田野，光秃秃的杨树，雾蒙蒙的、无法确定太阳在哪里的天空，还有再远一点田野里农舍的烟囱里冒出的蓬松的白烟，世界仿佛放慢了脚步，那么安静那么温暖。
很快，司机接到了石河子乘客取消行程的消息，我想司机可能又要骂骂咧咧地在群里抒发他的愤怒，可是没有。司机竟然微微地晃着脑袋哼起了小曲，好像还有点如释重负的感觉。
我暗自揣测是因为这个消息来得比较及时，虽然他损失了一位乘客的路费，但是他没耽误时间，就算过路费是乘客出，但是白跑一趟的天然气是自己的，省的就是赚的。这样一来，似乎后面空着的两个座位也没有那么让人焦灼了。他又回头看了一眼后排，好像是给自己的哼歌找一个证据，然而在他转过脸的时候，我还是看到了转瞬即逝的无奈。
奎屯也过了，可能就要这样驶向目的地了，远处的山多了起来，还有戈壁和戈壁上荒凉的草，虽然一路向西，但我们追不上夕阳。
我很高兴，躺了下来，准备好好享受接下来的行程，这样宽敞得类似于专车的机会不常有。就在我迷迷糊糊就要睡着的时候，我听到司机又接了电话。这一路的电话真是让人爱恨交加，但这一通电话，对于司机来说，恐怕是这次行程的春天吧。
乌苏有位乘客，千真万确有也是千真万确要走，虽然乌苏上车的乘客只有一半的路费，但这可能是最后的机会了，总比没有好。再往前就是精河，精河能捡到乘客的概率不大，所以，乌苏的这位就像是来救场的，让人心生感激。
无论司机感激不感激，我都很感谢她，由于她的到来，司机终于能心无旁骛地带领我们奔赴目的地了。从早晨十一点多从乌鲁木齐出发，到现在下午五点多，司机似乎还一直没有下定决心，虽然车子是在这条笔直的高速公路上行驶，但是我感觉司机一直在盘桓，盘桓。
到了乌苏高速收费站附近，司机停了下来，这块画着横线的三角地带大概是能停车的吧，我也不知道，反正已经停下了。司机没有进市区，一来进去要收费还要浪费天然气，二来那位乘客据说也是在高速路收费站附近等待。
司机打了电话告诉她车子的位置之后，点了一根烟，深吸一口慢慢地吐出来，再把自己像一麻袋土豆一样整个扔进座位里，还左右扭了扭肩膀，以便靠得更舒服，他把窗户打开半格，又觉得不太合适，就下车去抽烟。
烟没抽完，又接到了乘客的电话，他左手拿着电话，右手食指和无名指夹着烟，眉毛拧在一起，踮着脚朝着收费站的方向比划，比划了半天好像对方没听明白，他把没抽完的烟一扔，就顺着辅路朝收费站走。我看见他的羽绒服还在座位上，但人已经连走带跑过了一半的路。很冷啊，他回头看了看车子，犹豫了一下，抱紧了只穿着毛衣的肩膀，继续朝收费站跑去。
远处的山只剩下虚虚的轮廓，很长时间才会有车从我们身边擦肩而过，一辆，过很久，再过一辆。我们的车打着双闪孤寂地停在这里，停在这苍茫的黄昏里。
图片
远远地。司机终于带着乘客过来了，两个黑点一路小跑跑到了车跟前。他把乘客巨大的行李箱塞进后备箱，等乘客坐稳关上门，他才上车。上车后不停地搓手，他的手通红而僵直，哈了半天才变白变得灵活，可能他谈恋爱也没这么用心吧。他看了看我们，看着我们这三个他历经千辛万苦才拉上的乘客，说了句“走了”，就在暮色里朝夜晚走去。
两个多小时后，我们终于来到了这条笔直宽阔又明亮漫长的，有着密集的红灯笼路灯的大路上，这是进入博尔塔拉蒙古自治州博乐市区的第一条大路，她像一个亲人，黑夜中在家门口张望着，举着手电迎接我们。我们将奔向不一样的万家灯火，这一路同行的奔波和寻找，是各自的生活，那么不同又那么相似，就像隐隐的群山和巨大的戈壁，沉默又辽阔……