那座碉楼

      村里最让我难以忘记的建筑：一是雕楼，二是戏台。不过，这两个都在土地包产到户后消失了。还有就是粮仓，晒谷场和露天电影。那些都早已远去了，不知还有多少人记得。

        雕楼就位于我家山后的另一个山坡顶上，比所有能看到的山头、树、房屋都要高，据说有三层楼。那时候，村子里大多是低矮的茅草屋，我家也不例外，也就觉得它十分神秘。

        我们孩子不敢随便靠近，雕楼里住着一个四十多岁的单身汉，对孩子特别凶暴，有时候父母吓嘘孩子，不让哭，就会喊他名“定神来了！”孩子便憋着哭声抽噎。单身汉名字叫定神，我疑心是他的绰号，他跟我家是同宗，是爷爷辈。我虽然叫他大公，但也是怕他的。不过，我牵牛去水塘，在路上面对面碰上了，只得硬着头皮招呼他，叫他一声“大公”。他就笑咪咪地问这问那，在池塘边帮我把牛拴好。

      不知听谁说，他有《水许传》。那时，小说在乡村是极其珍贵的，我家也有几套，都是繁华字、文言文，还是什么前后汉演义历史类书，实在啃不动，又很想看书，于是我大着胆子去雕楼。

        第一次走进雕楼的门，大公还让我坐，他屋里就两根条凳，一把竹躺椅。我不敢坐下来，好奇地打量这座雕楼

        碉楼空间不大，就一间屋子，顶很高，并没有楼，大概是被拆掉了。头上黑漆漆的，望不到顶，有点黑森森的令人恐惧。周高墙上有两个很小的窗子、屋子里的光线也极其暗淡，总觉得那高墙小窗上有眼睛在窥探。我不愿久呆，便对大公说借那套《水浒传》。他很乐意地借给了我，但强调我看完了一定要他。

        于是，我第一次接触了小说，还是半文半白的，很多繁体字，连猜带蒙，很快就读完了，拿去还给大公，这次站在门外也不进去了。

        那座雕楼，我就去过那么一次。

        几年后，大公拆掉碉楼，拆下来的石头和瓦用来修了一排三间瓦房。不过，大公的命运并没有因为修了新房有什么改变，一直单身，不知什么时候去世的。