《莫扎特的最后一年》：诚实还原了1791年的莫扎特

普天之下，大概没人不知道莫扎特的。从不听音乐的，恐怕也不敢说自己从没有听过莫扎特的作品。那首中国人耳熟能详的儿歌，“一闪一闪亮晶晶/满天都是小星星/挂在天上放光明/好像许多小眼睛/一闪一闪亮晶晶/满天都是小星星”，所用曲调就来自莫扎特的《小星星变奏曲》。

1984年，好莱坞拍摄的电影《莫扎特》，全球公映。电影将莫扎特之死归咎于宫廷乐师萨列里，说这位宫廷乐师因为自己才才能不够，在妒忌心支使下，先是故意缩短莫扎特歌剧的上演周期，后又恶意删改莫扎特的作品。此电影一出，坊间关于萨列里种种阻挠都不能妨碍莫扎特作曲才华冠盖一时、只好下药慢慢毒死莫扎特的传说，甚嚣尘上。

那么，萨列里毒死莫扎特，是真还是假？

美国著名音乐学家、新闻记者H.C.罗宾斯·兰登在他的专著《莫扎特的最后一年》中，用大量与莫扎特和萨列里同时代的达官显要留下的长篇短章，以及用今天的标准医学推论莫扎特的死因后，得出的结论是，意大利人萨列里虽然非常妒忌天才莫扎特，也曾利用自己的职位试图阻碍莫扎特展示风采，但是，他从来没有存过毒死莫扎特之心。莫扎特的一生，是作曲才华熠熠生辉的一生，也是病魔纠缠不去的一生。扁桃体炎、鼻窦炎、风湿病、天花、肝炎、高血压等等在莫扎特的最后一年也就是1791年还不能被诊断的多种疾病，终于在莫扎特36岁那年趁莫扎特因赶写《安魂曲》《魔笛》等作品而极度疲劳时全面发作。是疾病，夺走了这位不世出天才年轻的生命。

贵为音乐学家，兰登先生为什么不选择巴赫、贝多芬、勃拉姆斯作为一本书的主角而是选择了莫扎特？还不是因为他是莫扎特的忠实乐迷！问题来了，既然是莫扎特的拥趸，莫扎特被萨列里毒死的传说又比莫扎特久病暴亡的事实更夺人眼球，兰登先生为什么要费心费力地廓清这一传说还莫扎特死因以真相？

在《莫扎特的最后一年》中，兰登先生还还原了《安魂曲》诞生过程的真相。

莫扎特的《安魂曲》，被认为是相同题材作品中最伤感、最催人泪下，听来最令人撕心裂肺的一部作品。相比那些没有歌词的器乐作品，我们可以依据歌词去理解莫扎特的《安魂曲》。然而，作为弥撒曲的一个分支，每一位作曲家的《安魂曲》的唱词，基本相同。既然如此，莫扎特《安魂曲》怎么就会让人觉得特别悲痛欲绝呢？恐怕与那个传说有关。

传说说道，贫病中的莫扎特正在为一家人的生机拼命写作，某一天，一位衣冠楚楚的绅士敲开莫扎特家的门，许以高额的报酬委托莫扎特为人写一部《安魂曲》，急需用钱的莫扎特应承下了这个邀约。等到绅士按照约定的时间前来想要取走《安魂曲》时，莫扎特却交不出作品。善解人意的绅士又给了莫扎特一段时间，二度来取《安魂曲》时，莫扎特还是没办法让他满意而归。按理，绅士应该大光其火才对，可他没有，又一次极有礼貌地告别了莫扎特。不久莫扎特手握未及完成的《安魂曲》撒手人寰，让人疑惑的是，委托人再也没有出现。有人附会这个传说，说那位绅士哪里是凡人，分明是天上来客！他两次登门拜访，真实用意是告诉莫扎特，死期已近，给自己写一部《安魂曲》吧。

一个天妒英才的故事。这段轶事将莫扎特的天赋写到了极致，莫扎特的乐迷应该守护这段轶事才是，兰登先生这个莫扎特的忠实粉丝却还原了莫扎特谱写《安魂曲》的真实状况，为什么？

除了学生苏斯迈尔在老师死后表现得不那么地道外，萨列里没有对莫扎特做出过分之举，太太康斯坦策也不像传说中的那么不堪，什么为了奢靡的生活逼迫丈夫日夜兼程地工作。生活在一群正常人中间的莫扎特，就是一个音乐才华突出的普通人，他之所以能够成为天上那条叫做作曲家的长河里最闪亮的一颗星星，是因为他在短暂的生命里将天赋其才用到了极致，从而英年早逝。

我欣赏H.C.罗宾斯·兰登的诚实。他的诚实，非但没有遮蔽掉莫扎特身上的圣光，还告诉我们，成为了不起的作曲家，莫扎特的付出是什么。而这本书的写作方法，也在示范我们读者：要得出自己想要的结论，论证过程中怎么收集和运用论据，才是规范的。

�H�k���