毛毛虫爱上了青菜！

图片发自App

我家的菜园，在房屋东侧，高速路西侧。

原本是一片梨园，春来东风吹过，千树万树梨花开；夏季绿荫掩映，叶叶交叠之间闪现着青涩的果；秋日日出后，树叶上的露珠蒸发，金灿灿的果实上泛着淡淡的光，散发着浓郁的香；我们在冬日把一车车农家肥运往田间地头，树下挖坑，里面填肥，热气腾腾的场景里，多得是对明年收获的期待。

一日，梨园要通高速，一棵棵曾经结满了果实的梨树被连根拔起，一起拔去的还有很多的回忆。我真的怕我忘了：忘记我曾经和姐姐争吵，躲在梨树上；忘记我在月下独自徘徊在梨树里，效仿古人“我寄愁心于明月”的诗情，被邻居撞破后的仓皇逃离；害怕忘记我带着孩子在林间散步，摘一颗梨子，擦擦就大口地咬起来，也藏过他的帽子在树桠，堆过雪人，打过雪仗；他也曾在雪地里亮着剪刀手，来一张张童年的美照。

而今，一切无处寻了！

梨花的香，只能在梦里弥漫；梨花的白，也只会在雪里重现。年迈的父母把公路边残留的一小块地开辟出来，种上幼苗，撒上种子，于是，一块小小的菜园应运而生。

图片发自App

青菜是不朽的主题，一年四季常在，春日鲜嫩，夏日葱绿，秋日肥大，冬日覆盖在雪下，要吃的时候，拎一把刀砍一棵，抖落雪霜，显出外面的青黄相间，剥一层，露出青绿的菜叶，像微型的船、又像硕大的手，清炒炖煮，又是美味的农家菜。

这样的美味，要靠地锅来成就，我们散居在各地的孩子们便无法常常有口福，只能在梦里品尝妈妈的味道。当快递应运而生的时候，当我的父母知道可以通过别人来传递他的爱时，我们便隔三差五收到父母寄来的美味。

萝卜花生和蒜头，便出现在我的小家的饭桌上。说也奇怪，街上的花生就是没有父母寄来的粒小而甘甜，萝卜也是菜场难得一见的红皮，蒜头更是小而紧致，辣而不呛。

图片发自App

遇到假期，我便携上孩子回家去。一起在菜园里看刚刚冒出的萝卜，红红的小小的；青菜正撒开欢开长，菜叶上趴伏者毛茸茸的小虫子，孩子用手捉了它放生，有时又要折腾它，用小树枝把它扒拉来扒拉去，一会趴着按压，一会肚皮朝天，也是让它求生不能求死不得。

我们在这边欣赏玩耍，我年近八旬的老父亲便持一把铁锹挖地，他把这当成每天锻炼的机会，来代替每天的晨练。一辈子亲近土地，一生不愿脱离土地。母亲便在地头摘些青菜，时不时抬头和父亲说几句话。两个人耳力都不太好，他那厢大吼，她这厢嚷嚷，还难免鸡同鸭讲，一旦听懂了，就相互善意的嘲笑，都说对方耳背还不承认。

我们便在一旁静静地看着，听着他们的闲言碎语，看小小的菜园里，生机勃勃的绿色，在微风里生长！