金鱼尾巴的弯弓

居家隔离的时间长了，记性是越来越不好了，分不清今天是几日、星期几，也记不清哪天做了什么。有时明明要去做什么，走到一半就忽然就忘了，还怎么想也想不起来，但对于去年、前年、甚至几年前的事却记得非常清楚——当时的场景怎样，身边有哪些人、他们衣着装扮又怎样，我像六七十岁的老人回忆着过往。

今天要不是小小的电话，我可能把妈妈的生日给忘了。3月3日，农历二月初十。以往前一天我都会打电话问小小的，今年倒反过来了。看来我这记性是真不行了。今年还好是有小小的提醒，要不然真给忘了，后悔都来不及。

给妈妈发了视频，生日快乐的话是少不了的，然后开始拉家常，问她吃了什么早餐？午餐吃什么？我爸在干嘛……妈妈跟我聊天时总喜欢提到小孩，一会芯芯怎么怎么了，一会鸿鹄怎么怎么样。小到他们吃了什么，跟哪些小朋友玩，玩了哪个玩具，她都给我细细道来。她一边说，一边笑，眼睛像是雕了金鱼尾巴的弯弓，金鱼尾巴她眼角游动。她从不在乎我是否有认真在听，只要我在这边“恩，恩”回复两声，她就能一直说下去。

跟妈妈聊上几次，家里小孩子们的脾气爱好都我都摸得差不多了。过年回家，我很快跟家里两小孩跟打成一片，甚至成为他们的好朋友，这多亏有与妈妈闲聊。妈妈不是特别爱说话，但对于熟悉的人，她总有说不完的话，以前在院里她跟本栋楼的阿姨婶婶们坐在楼梯拐角处，手里打着毛线，东家长、李家短的能聊一下午，有时聊得尽兴，吃过晚饭，她们又聚集在拐角处。

院子就那么大，楼上楼下，附近几栋楼的，出去遛弯买菜，总能碰见，见过两面，说上几句也就认识了。谁家的衣服裤子大了、小了，都来找她，她问下穿衣者的身高腰围，在布料上画上几道，缝纫机“嗒嗒嗒”几下，熨斗一走，衣服就改好了。妈妈是个家庭主妇，但她好像又是个裁缝，当下流行款式、酒店宾馆好看的布艺品，她看一眼都能做出；她好像又是发型师，我们姊妹的头发都是她剪的，电视上好看的发型，她也能扎出来。碰到某个晴天，阿姨婶婶们散着头发，围成一团，她不知哪来的魔法，刚刚还瀑布的散发，顿时有了形状蜈蚣辫、蝴蝶花…来者无不夸她心灵手巧。

心灵手巧的她，却从未给自己扎过头发，也很少给我们姊妹扎过头发。听说在我出生前她可是有着又黑又长的马尾辫，但在我印象中，从未见过她的头发超过双肩。她总是一头乌黑的简单碎发，走起路来，头顶的碎发仿佛墙角风吹过的小草。作为她女儿的我们，初中以前，头发从未长过双耳，她说头发长难打理，容易起跳蚤，小孩子短发长发都一样，她就这么轻描淡写地把两个小姑娘变成了小伙子。

小时候大家都喊我假小子，日子久了，小伙子的本性深入骨髓。我笨手笨脚的，缝纫机、做衣服我是完全不会的，手工艺品到我手上就变了样，就连缝个扣子还会戳到手指，勉强会扎个马尾，但还是不会扎马尾辫。我好像完全避开了她的优点，可在她眼里，我是很聪明的，有次听到她跟别人说“我女儿很聪明”，听到后我面红耳赤走开了。

在她眼中，似乎挺好的，她唯一对我不满意的应该是我的臭脾气了，好几次她对我说“你什么都好，要是能把脾气改改就更好了！”语气间有些无奈，我总是拿江山易改本性难移的话来搪塞她，她笑呵呵地看着我也就不说了。

她也对我从来没什么过高奢望，以前是好好读书，现在是结婚生子。简单淳朴。

她总是笑呵呵地。视频那头她又笑了，她穿着过年时我穿过一次的玫红色毛衣，套着爸爸的羽绒服，坐在沙发上，讲述着她的满崽们的“辉煌故事”，雕着金鱼尾巴的弯弓在她暗黄的皮肤上涌动，窗外伫立在阳光下的楼房错落有致，马路上过往的小车一辆接着一辆，小区里太阳下活动筋骨的大爷、拖拉杆箱买菜的女人、牵绳遛狗的青年各占一方，生活好像又有了人情味。