文|木凡
朋友从香水店里买了一小瓶CK牌子的香水，一回来便冲我身上“唰唰”喷了几下。然后得意洋洋地问我气味怎么样，是不是很好闻？
我着实不以为然——虽是烟草味道，很适合都市的男生用，但气味还是太浓，总觉哪里有些不大自然。
于是他很鄙视的说我没有品味。
我是从来不用香水之类的东西的，总感觉经过人为处理过的东西太俗，我是不大喜欢的。
我喜欢水果的清香，芳草的淡雅。
这使我不得不想起母亲来。
小时候家里穷的紧，过时过节的时候，母亲会买些水果，由于我和哥哥贪吃，她便不让我们兄弟二人看见，便会悄悄地藏起来，藏在哪里我们不得而知，只是每天早晨她会在我们熟睡中偷偷地把水果放在枕头底下，当我们一觉醒来，折好被子时就能看见一份特别的礼物，使我们惊呼不已。
有时候母亲不在家里，我就和哥哥翻箱倒柜的找，因为知道母亲的性子，所以我和哥哥很容易就能找到，然后一顿饱吃，没几日便没有了，又弄着性子让母亲买。
因此到后来，母亲被逼的聪明了，再买水果时，她就会把水果藏在柜子里，上了锁。我和哥哥又开始革命似的找！找不到，便用鼻子嗅，那阵阵清香忽隐忽现地在鼻尖回旋，我们便会知晓母亲把它藏在了那里。
母亲出嫁时，父亲买了两支大红柜，以便储物。柜子也算是母亲的嫁妆之一了。她常常会把家里的贵重物品存放于此。比如母亲出嫁时的衣服、首饰，以及家里账本、收入之类的东西。
柜子里还存放着一些大小不一的箱子，箱子里又有大小不一的包裹。在我童年的记忆里，这便是母亲的百宝箱。凡家里遇到什么棘手的事儿，母亲只要打开柜子，这件事仿佛就能解决似的。凡需要什么急用的东西，母亲只要打开柜子，仿佛就能拿得出来。在那里边有我想要的新衣服、新玩具和我想吃的水果、饼干；在那里边似乎有我一切想要的东西……
对于穷人家的我们而言，糖果、饼干、面包之类的美食是很少能吃得到的，只有在逢年过节，母亲才偶尔买一些回来，分给我们吃。平日里最多也是吃一些水果解解馋。然水果也不是常有的。
久而久之，水果的香气渗在柜子里，经久不消，柜子里有母亲年轻时候的衣服，那时候经常看母亲拿出来摊开看看，也不穿，也不说话，只是轻轻地一遍又一遍地抚摸，像是抚摸我的头似的怜爱。然后她轻轻地发出一声叹息。
也有时候母亲会问我“好不好看”、“哪件好看”之类的问题。我会告诉母亲那件粉色的衣衫好看，我央求她穿着给我看，母亲便会穿上，然后不好意思地说道：“人老了，穿什么都不好看了”。然后又小心翼翼地折好，存放起来。
然而那时母亲才34、5岁模样，正是娴熟优雅，笑靥如花的时候。
后来父母日渐忙碌，每日早出晚归，就连温饱也是匆匆了事，渐渐地柜子上积下一层厚厚的灰尘，也无人去打扫。
有一年姐姐高考失利，准备复读一年，我经常看见母亲打开那个柜子，认真的数那些为数不多的纸币，一遍又一遍地重复着，数的极其仔细，深怕漏掉一张似的。等确定了之后又认真地包裹好，压在柜底。嘴里喃喃自语，看似很是无奈。
有一次她又打开那个柜子，摊开衣服。我就在她旁边候着，静静地看着母亲。母亲个子不高，可柜子很大，母亲很吃力地弯着腰，像是取什么东西，我不敢在她身边帮助她。那个时候那个柜子可是我们兄弟的“禁地”，母亲是万万不会让我们靠近的。
只看见母亲矮矮的个头，硬是往柜子里钻，她用她的背脊顶着柜盖，她最后终于取到了什么东西。但由于她伸得实在是厉害，又不好抽身出来，使劲往外退的时候只听得“嘭”地一声脑袋撞到了柜子的边棱上。
母亲眼里瞬间被撞出了眼泪。她稍迟钝了一会儿，便缓缓地走到我身边。说“拿去吃吧”。母亲竟然递给我一个苹果，是一个很朽了的苹果。我几乎把它捧在怀里，兴奋地却又舍不得吃掉，我的高兴竟把母亲被撞的事忽略的干干净净。
那天晚上，父亲终于四处奔走借钱回来，从兜里掏出20元钱交给母亲。母亲备好晚饭之后，便没有动口，只是静静的躺在炕上，沉默寡言。我从未见过母亲那个表情，那种失落感从她的眼泪里悄悄地蔓延到无尽的暗夜。那是一个漆黑的夜晚，每个人乃至每个家庭都生活在一片苍然而漆黑的天宇里……年幼的我并不知道，那晚母亲到底是因为头痛而难过，还是因为生活拮据而难过。
姐姐究竟是没有复读，没有那位亲戚朋友肯借钱给我们，只说是女孩子家，读书也是给别人读，终是别人家的人。
为此，母亲一直心怀愧疚，经常打开柜子，直直地发呆。
有一年搬了新房子，母亲舍不得扔掉那个柜子，便让父亲重新涂了一层朱漆，摆在家里的客厅位置。起初新家有些潮湿，母亲担心柜子里面会发霉生虫子，损坏衣物。便让我去野外采些香草回来，她用温水清洗了两遍，然后晒干，仔细地用手绢包好再放到柜子里，母亲说：“这样就不会有虫子，而且味道也好闻，又能驱邪……”。
后来我便知道香草实则是一种被子植物，学名叫艾叶草。在乡俗文化中，重阳节纪念屈原时，乡民便用五色线系着一撮秆枯的艾草，挂在门栓上，驱邪避灾，图个吉利。小时候母亲会把艾草煮在热水里，给我们姐弟三洗头或洗澡。便说能为我们祛病消灾。
如今二十多年过去了，现在打开柜子，那股淡淡的香味依然扑鼻而来。仿佛儿时一般，沁人心脾。
一切好似什么都没有改变，然而事实却残酷的告诉我们。我们长大了，母亲变老了。姐姐和哥哥早已成家立业，也有自己的孩子，且孩子已是我们小时模样。
如今丰衣足食，再不稀奇各种果食，母亲时常也会买些水果回来，再不会锁在柜子里面，让我们兄弟苦苦寻找了。然而我们却身处在外，不能时常归家。那些水果静静地躺在角落里直至发霉烂掉也无人问津了。
如母亲所盼，我们姐弟三人一路健康成长，从未受过病灾之苦。而今母亲却疾病缠身，多灾多难。刚入花甲之年的她，已是白发苍苍，目光涣散，步态蹒跚。这些年来她的腰病更是把她折磨的厉害，常常使她彻夜难眠。
去年我回去，顺带采摘了一把艾草。母亲看见了，便好奇地问道：“你弄它干啥呢”？我说：“它能祛病消灾”。母亲便笑道：“这些浑话你也能信？都是骗人哩”。
近些年来，我时常在梦里梦见母亲打开柜子的模样，穿着她的粉色衣衫，留着长长乌黑的辫子。转过头来嫣然一笑地问我：“好不好看”。
我重重又重重地点头，告诉母亲——好看。然后我们的笑声融化在芬芳的空气里，弥久不散。
去年春节期间在号称“香水之都”的巴黎，逛遍了大大小小的香水商店。品牌各异，包装精美。在镁光灯下陈列着成千上百种味道的香水，却并没有我想要的那一款。
2018-03-24 完结于北京