其实到现在，我也并不知道什么是恋爱。大概是因为曾经有过的恋爱跟通常的恋爱不同吧，在我看来恋爱首先要满足的条件便是两个人在一起，空间距离上的那种在一起。
其实自己又何尝不知道有种恋情叫做异地恋，又何尝不知道有网恋有柏拉图似的恋情。但是真的很羡慕那种两个人在一起吃饭，逛街，看电影，两个人吵吵闹闹却相濡以沫。也许我说的很平凡简单，但真的就是我眼中的爱情，简简单单，却又充满了浪漫。
我的初恋，是异地恋。也许在现在200公里并不算什么距离，坐上高铁也不过是一个多小时的时间；也许现在有手机可以视频，有外卖有鲜花速递，表达心意不在需要等待。但是在那个时间，固话是最快的选择，而我，因为要瞒住家里所以反倒更不方便。
我们通过几次电话以后，渐渐放弃了电话交流，虽然每个月仍然会打电话，但更多的是书信往来。就是那种传统的纸质书信，其实说起来这种交流方式更危险，更容易暴露年轻少男少女的“恋情”。当然，危险在我这边，在于她并没有任何的影响。
写信是她提出来的，我也同意了，虽然在小学二年级我的字开始由极好变为极烂，但是也许是一种天生的文人情怀，对于传统的纸质书信有着莫名的感觉。而且，虽然跟短信邮件一样，可以在思念时拿出来回顾，但是等待书信的过程中那种期盼焦灼望眼欲穿，收到信是的那种幸福激动小心翼翼，打开信笺时上面对方的一笔一划，这一切都是一种情调，一种情怀。
那时，我们大约平均一个月有两封信，一年也不过是二十几封，但是最后的信摞起来却相当够规模。刚开始的时候，就像现实中一样，写信时并不知道该如何与她交流，每次都是她先写，写好多，然后我再一一对应着回过去。后来，越来越熟悉，写的东西也越来越多，我们彼此回复的信也越来越长。在那个作业多一个字都嫌多的日子里，却丝毫没有把洋洋洒洒几千字的信当做负担，此时想来，大概就是爱情的力量吧。
当然，如果说那并不是爱情，便是笔友了。至少在我的心里她只是一个笔友，一个温柔可爱却又遥不可及的笔友——假如夏天没有来临的话。
高中之前的每个夏天暑假，我仍然会去奶奶家或舅舅家过暑假。而在没有手机，电话也不方便的情况下，我和她之间的联系当然会断掉。每个晚上我都会想她，但是每个白天又会忘记她。只是在某个山清水秀的地方会想如果她在身边会怎样怎样，然后就会想到一旦被爸妈知道了会怎样。然后，无比期盼着长大，期盼着考上大学。
相信很多人都曾经被家长、老师、学校忽悠过，从小学开始：等你们考上大学就好啦，考上大学想怎么玩就怎么玩，大学时间很多，到时候再好好玩，再谈恋爱。
所以，现在很多大学的学习氛围不是那么浓郁，是不是这种情况也应该背一部分锅呢？最起码就我而言是的。当我迈进大学那一刻，我想的是终于解脱了。我的大学，顺利毕业就好，然后我要好好做自己想做的事情。
好了，不说了，话题又扯远了。让我们回到那个暑假，或是说从舅舅家回家以后的那天。
自从我们通了第一通电话开始，我们的联系有间隔，没断绝。其实都知道去舅舅家的十天半个月其实只是间隔的时间延长了一些，但也正是因为这种知道，才会感觉到着急与思念。
就像我每天白天的喧嚣疯闹之后晚上的加倍思念。安静内向的她，偏偏又住在城里，每天除了在家看电视看书之外，又能做些什么呢？当然，后来我才知道除此之外还有别的原因。
我对她犯的罪，永远也数不清，永远也偿还不完。
初三暑假回家的第一次联系，我们是通电话的。跟书信意境的优势不同，电话能够实时地让你感受到对方当下的喜怒哀乐。
她的暑假没有什么色彩，而我的相对就要丰富一些，所以就我说，她听。然后跟随我的话她想象着我的经历想象着每个个画面有着我和她。絮絮叨叨说到最后，我听到她的回应声越来越低，妖孽的我立马感觉到她是有些失落。
询问缘由，她犹豫了好半天才有些扭捏的说出一句话。是的，是扭捏，跟她交往以后，虽然温柔恬静，但是她的天真无邪一直让她无忧无虑，有什么说什么，加上良好的家教，真的让人非常喜欢。
“我们谈恋爱好不好？”
那一刻她忐忑不安心怀期盼，但是我的身体却僵住而大脑飞速旋转。距离、家世、相貌……我的第一反应不是青少年该有的惴惴不安，而是很庸俗地想到了一切我们之间的阻隔。
“我们做好朋友不好么？”
我不喜欢她么？显然不可能！可是她就是一个完美的公主，大城市的人，家里有钱，父母宠爱，性格温柔可人，生活在阳光灿烂的世界里。而我呢？农村出来的瘦弱小子，父母辛苦劳累买了一套楼房，仍有欠款，经历着痛苦的自己，怎么想也配不上她。既然配不上她，怎么能耽误她？她理应有一个白马王子出现在她的世界里，然后有一场童话般的爱情，像她的父母一般幸福的生活在一起。
她的幸福，我给不了！我也曾有那么一瞬间有私心将她留在我的身旁，可是她太过惹人疼爱，我又怎么舍得让她跟我吃苦？
她的声音很委屈，只是问：“为什么，你是不是嫌弃我？”
我怎么会嫌弃你啊！她的声音可以融化一切，可以让人的心理卸下防备，只是我怎么忍心说出残忍的现实去破坏她的生活。
所以我只能给她说：“我们还小，不可以早恋啊，爸爸妈妈会不同意的。”
令我吃惊的是她竟然说谎了，她说：“没关系，不用你跟叔叔阿姨说，等我们大一些你再给他们说就好，我的爸爸妈妈都是同意的。”
我吃惊地当然不是前半句，而是她父母的同意。父母同意？可能么？14岁读初二的小女生家长会同意自己的女儿跟一个穷小子谈恋爱？
当然，在别的地区我不知道，但至少在我家那个沿海的城市里，早恋，是个让家长老师谈之色变的东西。
我理所当然地以为她说谎了，所以更坚定了自己不能跟她恋爱的想法。
“我们做朋友很好呀。”
我不知道该怎么推辞，但她却沉默了，久久地沉默。我跟她说话她也不回，隐约能听到抽噎，好久之后，终于听到她大声哭了出来，然后哭声越来越远，我听到她喊妈妈。
我第一次感受到心如针扎是什么感觉，第一次知道了什么叫做心痛。
傻丫头，虽然我不承认，但是我们就在恋爱啊，只是我在自欺欺人罢了。
我对她的罪过又深了一层。是我的自私，让她受到了伤害。如果当时我答应了她，是不是她的人生就会少受到一次伤害了？