我出生在河南南阳的一个农村家庭里，爸妈都是农民出身，妈妈在棉纺厂上班，爸爸做点小生意（也就是不务正业），印象不完整，只有一些片段了。
回不去的老院子
最早的老院子，是一层平房，有个很大的院子，院子坐北朝南，有4间房间，院子东侧是厨房，楼梯，院子里有一颗枣树，枣树长歪了，枝桠伸长靠近这平房楼顶，我坐在一个大箩筐里，爸爸拿着竹竿敲打树枝，枣子噼里啪啦的掉了一楼顶，掉的满箩筐都是，我尽情享受着枣子冰雹，哈哈大笑着，敞开肚皮的吃，然后拉肚子拉了不知道多少次。
院子里养过鸡，有个3层大鸡笼，每天早上我兴高采烈的爬进去，找找有没有热乎乎的鸡蛋。
院子里养过鸭和大白鹅，夏天我会去村子旁边的池塘边，用网兜打捞漂浮在水面的那一层绿色的水草（不知官方名字叫什么），爸爸扎进池塘里，摸河蚌，回去敲开硬壳，河蚌肉，绿水草，挖的蚯蚓，鸭子和大白鹅吃的贼欢实。养鸡养鸭，吃蛋蛋吃肉肉最方便，唯独不妙的是，这些小家伙们不会定点如厕，整的院子里随处都是它们的粑粑，每天都要拉上水管，用水呲一遍。
冬天的院子最美，小时候的雪，总是下的很大。早上推开客厅门，院子里都是白茫茫的雪，整个世界一片洁白，实在不忍心在雪地里踩上脚印去破坏掉这片圣洁。农村没有城市的自来水，每家每户都要打深水井，靠水井抽水。没有电水壶，没有热水器，想用热水，就得烧土锅或者用煤火炉把水烧热。
每到冬天，我们都赖被窝不想起床，做早饭的任务最终落在爸爸的身上，他极不情愿的跑去厨房，先烧水，装水壶，再做饭，叮叮咚咚忙活半天，把饭端到我们娘俩的床前，趁机把凉哇哇的手伸进我的被窝里，冰的我哇哇大叫。
靠地吃饭，真的太难
爸爸在地里种了一片西瓜，上学的土路正好路过自家农田，盛夏，正值西瓜成熟时。午休完，爸爸送我去上学，带上2个吃饭勺子，路过西瓜地，挑一个，掰成两半，一人一半，挖着西瓜，吃着走着，到校门了，西瓜皮路边一扔，一抹嘴，进校门，真是无与伦比的快乐。
家里种地，免不了的就是从小就认识各种蔬菜，会做各种农活。农村的父母，从不惯孩子，没人带孩子的时候，就不得不带着一起去地里，晒得黑黝黝的，脚上沾满泥土，才是农村娃。
我们村庄离市区不算远，一条泥巴路直通市区，有种菜卖菜的条件。种蔬菜比种常规农作物，比如小麦、玉米，更挣钱。所以附近的几个村庄，都是以种菜为主，多是番茄、黄瓜、四季豆、长豆角、茄子，这些在夏秋成熟的蔬菜。播种、育苗、挖垄、覆膜、移栽、施肥、驱虫打药，精心呵护，盼着成熟时。
终于终于，蔬菜成熟可以采摘了，天不亮，一家人就要去地里采摘，带上水壶，带上馒头干粮，干农活时，一家人很有默契，女人在田间采摘，男人把摘下的蔬菜，装到筐里，背到田地边的路上，路边停着人力三轮车或农机三轮车，老人小孩，帮忙挑选整理，把蔬菜在收纳筐里码放的整整齐齐，一个个收纳筐，盛满了丰收的喜悦，等待着被运送到农贸市场，卖给菜贩子。
干农活，不分白天黑夜的，夏天容易下雨，但下雨也不能停止采摘，淋过雨的番茄会裂口，裂了就卖不出去，不及时采摘的豆角、茄子会长老，口感变得不再脆嫩，错过完美时机的蔬菜，在批发市场上不会卖上好价钱。
一片庄稼地，要指望它养活一家老小，种地的辛苦，城市人不会知道，我老公从小在城市里长大，我们在一起的时候，他不认识菜，连公婆也不怎么认识菜，不知道小麦玉米，蔬菜瓜果是怎么种出来的，怎么被送到菜场超市里，真的是五谷不分，每想到这时，便感到伤心。
农人冒着大雨干农活，光着脚在田里一深一浅，手臂和小腿被叶梗划得伤痕累累，手关节变形，手掌尽是粗茧，100多斤的麻包杠起来就得走，凌晨骑着三轮车去20公里外的市场卖菜，不管雷电交加，还是暴雨泥泞，唯一的泥巴路必须得走，有时候太过泥泞，道路实在走不下去，满载的三轮车会有翻车的风险，试想一下，在漆黑的夜里，下着暴雨，翻车了，蔬果洒了一地，我的爸爸、叔叔们，他们该多绝望，该多作难！
农村虽苦，但人穷志不短
现在回忆起来，
农村的物质条件差、满是泥泞的路、脏兮兮的环境。
冬天缺热水，井里打出的水，刺骨的寒冷。
夏天没有空调，厨房里又闷又热，到处有蚊子。
即使在最晒的中午，也要顶着日头去田里摘菜干活，衣服湿了一遍又一遍。
下雨天，上学的小路都是泥巴路，穿着雨鞋，一深一浅的走着，到了教室，袜子湿了，就硬生生的暖干。
爸爸凌晨要起床，开着三轮车去城里卖菜，什么时候卖完，什么时候回来。
有时候刮风下雨，路上泥泞，我总担心三轮车够不够安全，他有没有淋湿，菜能顺利卖出去吗？他什么时候能安全回家？
那时候的农民，没别的路可走，靠着一双手，一片黄土地，得养活一家人，吃苦受罪，遭人嫌弃，这都是家常便饭，不足为奇。
我在农村长大，见多了农民的悲苦，深知爸妈的不易，所以好好学习，走出农村的决心，从小就在我的心底生根发芽。
身处贫苦，更应感谢贫苦。
贫瘠的生存环境，练就了我敢闯敢拼不服输的性格，也给了我从不停歇，要学习进步的长足驱动力，我的内心，始终坚定着一股信念，我要考上大学，我要改变命运，我要让家人生活的更好更幸福。
长大后的我时常念家乡
小时候虽然条件差，但是小时候好快乐啊！
春天，妈妈带我去挖野菜，摘榆钱，田间的小路边，总是开着不知道叫什么名字的小花，折一个小麦叶子，可以做一个口哨。
夏天，吹着傍晚的凉风，摇着扇子，吃着西瓜，拿一张凉席，铺在楼顶，看着满天的星星，说说闲话唱唱歌。
秋天，路边树的叶子，被虫子吃的零零碎碎，走在树下，要小心不要有虫子落在身上。
某个冬天的早晨，推开门，院子里白茫茫的，雪已经堆到了小腿，房檐上堆的厚厚的雪，好像童话里的小木屋。上学的路有声音，咯吱咯吱的。
然后就盼着腊八节、小年、大年三十，提前买好的新衣服，放在衣柜里，总是被我一次次的拿出来，满心欢喜的试穿，期待着大年初一早上。
放学回来，热气腾腾的厨房，妈妈炒着菜，爸爸生着火，灶旁放只红薯或几颗花生，烤的香香的。
一家人坐在一起，吃着简单的饭菜。
但是有时候妈妈也会抱怨，抱怨爸爸太懒了，什么家务都不做，抱怨家里条件不好，冰冷的水让她手指关节疼。
只要妈妈不开心，家里就阴沉沉的，我和老爸两个人，大气也不敢出，老爸要赶紧想办法哄她开心，只有她开心了，家里才能重新恢复温暖。
妈妈这个角色，在家庭里面，真的是特别重要的存在。
我很感激，我的爸妈毫无保留的爱我，我的家总是让我觉得温暖。
我很怀念小时候的农村，所以我喜欢看桃子姐的视频。
黑黢黢的厨房，传统的土灶台，包立春烧柴生火，桃子姐掌勺炒菜。
田里捉的鱼虾，卖猪肉剩的下水，地里自己种的青菜小葱，简简单单的食材，在热气腾腾的厨房里面，成了一道道美味。
抓住我的不是美食和饭菜，而是这充满烟火气息的农村生活。
他们两个人总是叮叮当当，吵架斗嘴，像极了我爸妈。
包立春好吃懒做，大男子主义，常常嘴上说的好听，干活时却溜号，但是他起早贪黑的杀猪、到镇上卖猪肉，骑着摩托车风里来雨里去。
桃子姐从小家里穷，很早就不上学了，十多岁就外出打工，后来相亲认识了包立春，结婚后有了一对儿女，她的日常是照顾一家人的生活，做好一日三餐，照顾孩子上学，还要下地做农活。
现在的生活条件好了太多太多，但是我却总觉着自己不怎么幸福
高楼大厦里，灯光再温馨，灯下是无数个内心孤独的我们。
总是忍不住回忆起小时候， 虽然印象深刻的就那么几件事
或许我只是想一直沉浸在那个环境里，那个时候，爸妈还年轻，我还小，家像避风港一样。
韩剧请回答1988的结尾，德善说最想回到1988年，回到双门洞，因为那里有年轻健康的父母。
我心底涌起一阵心酸，我知道，是我长大了，我知道什么是乡愁了。