生病记

俗话说，人食五谷杂粮，难免三灾八难。俗话还说，人无远虑，必有近忧。在我已经能看到人生路一片坦途的时候，小病痛居然就缠上了身。

要说啥病，直说有点难以启齿。就是消化道的最后一道“山海关”出了点小状况。再小的状况也得去医院动个小手术才能解决问题。

这个毛病，我自己都要通过查资料才能搞清楚，要想跟人说清楚，没个半小时掰扯不清。所以，也就没敢告诉太多人，况且这个病不危及生命，治疗只是为了做个更好的自己，也就更没必要让人无畏担心受累。第二天就要手术，前一天晚上直到十点才准备出发入院。

出发前，和刚下晚自习的女儿告个别。我非常平静地说做个小小的手术，要去医院住几天，也希望她能平静对待，不要影响情绪。但她的反应也太平和了，一句“好吧”就结束了这场告别仪式，与我之前心里预设的场景还要简单。反正我是多虑了。

两个袋子装点日常用品，穿双拖鞋打个车就前往医院。市人民医院的肛肠科单独设在得胜沙路口，院门不大，老旧的小院子，一栋靠街老旧的四层楼，已经完全看不出二三十年前风光的样子。因为独门独院独科，病人单纯，环境幽静，条件简陋也就认了。晚上十点多，整个院子非常安静，只有一个保安在院子值守，看到人提着包包进来也不过来询问，估计对于这种晚上入院等待明天开刀的患者习以为常了。我径直走上三楼301，三张床都铺好了被褥，却只来了我一个。看着那因长期潮湿或渗水养出来的花黑墙壁，和不完整的窗帘遮不住的窗户，我推断，这晚估计也就我一个人信守医嘱，提前一晚过来独守病房了。

第二天一大早就起来进行术前准备，不复杂，就是想方设法让你跑两趟卫生间，尽量把自己排个海阔天空。然后，挂上一瓶吊水在等候室等着。一同挂水的人还不少，也不喧闹，各怀心事，等待叫号。叫了名字就跟着医生进手术室大门，换鞋再进里面一间小房间，躺上一张与我同宽的手术台。与等候区形成对比的是，手术间三两个医生护士倒谈笑风生，我也就权当成让自己放松的灵丹妙药。接着侧卧、腰麻、手术。整个过程我意识清楚，微闭着眼睛尽量不听医生之间的交流，也不想记住这期间的过程，只盼着早点离开这个是非之地。

满打满算，从进去到出来，一个小时二十分钟。我被推出来的时候，能清晰地看到天花板在不断移动和变换，一会儿是走廊的，一会儿是电梯间的，最后是病房的，就像电影里的长镜头。难怪贾平凹说“天花板是病人一部看不完的书”。我回到病房到醒麻药到能动弹的时间是6个小时。这6个小时，我只能不断盯着那麻麻点点的天花板，看久了，不规则的麻麻点点，有的像蠕虫、有的像蚂蚁、有的黑点好像在变大，有的“蠕虫”好像真的在移动。

6个小时很长，熬过来了，谁知后面疼痛的时间更久。我只能说，手术不大，疼痛不止。到底有多痛，各人感受都不同。不能同感受，但是可以同分享。一个病房的病友，都是怀揣着同一个目的来到了同一个地方，很容易就能拉近同志般的革命友谊。

我被换了两次病房，最后的病房有5个病床，连我躺着4个人。他们仨都早我两天手术，自然就成了我的“前辈”，但凡我想知道接下来会有什么“奇遇”，他们都会知无不言言无不尽，互相熟悉得很快。原来还想住单间的我，突然感受到“集体宿舍”的好处了。虽然在交流的过程中也不乏突然发出疼痛的哎哟声，但整体的气氛还是很热烈的，毕竟大家都已经扛过了最艰难的时候，剩下的都是一天比一天好的憧憬，哪怕有时候疼得撕心裂肺，也完全感受不到任何的悲观情绪。

铁打的病房流水的病号。我陆续把他们三位熬走了，又来了新的室友，我也就从“新兵蛋子”很快就变成“老兵油子”，等病房填满了，我就可以开坛讲学，向后来者传授“术后疼痛及操习”的真经了。

在这里，病友之间的问候不是“吃了吗”，而是“今天你便了吗？”，然后可以互相分享便便心得。特定的语言在特定的语境下，猥琐污秽都荡然无存，体现的是相互关心的真情实感。岂止语言语境，能进得医院门，就要告别平时人前风光的精致，开始一段狼狈不堪的过程。

在黄昏夕照下，海风徐来，轻盈从容地煽动窗帘，不由得拖着疲惫沉重难受的身体挪到窗边，俯瞰街上熙熙攘攘皆为利往的人群，谁又能说健康不是这世上最珍贵的财富呢？

当然，这也许只算是“却把小病强说愁”，真的在大病绝症面前，也许人连吐槽一下当下苟且的机会和冲动都会荡然无存。所以，这里只能因小见大，告诫自己的同时也提醒别人：把对金钱和地位追求的不死心放一放，看看自己的身心能不能承担那些生命之轻。

生病要去看病，看病也看人生。