文／郝志强
或许在每个人的记忆深处都一个老院，一个装满童年快乐的老院，一个蓄满乡愁的老院！
——题记
老院早已不复存在，多年前，村里修路，几番设计之后都没有通过，后来，将路线设计到了我家，通过了。只因我家老院暂时无人居住。拆我家老院的时候，我还在外地求学，我想当他们用铁锤砸向老院斑驳的墙头时，当他们用铁钎、斧头挥向那些枝繁叶茂的树木时，定不会去想这里的每一寸土地，每一片树叶都承载了一个孩子童年无数的欢乐。老院终是没有了，容不及我与它做最后一次的告别。
再来到老家时，老院已经变成了一条不太宽敞的路。五间堂屋只剩下四间，颓然立于路旁，破败、荒芜写满眼前。
走进四间老房，不禁让人想起它原来的样子。地基是用石头砌成的，石头是从大山深处买来的，墙壁是用黄泥和红砖砌成的，在泥的外面又抹了一层白石灰，墙壁就呈现红白相间的颜色了。屋脊上片片鳞状的红瓦在蓝天下分外抢眼，老屋在我的记忆中是漂亮的。
而今只剩下斑驳的墙壁，生锈的铁锁脱漆的木门，破碎的玻璃。近看，那墙壁上，门楣上，红砖上，还有儿时留下的印记呢。
同样的地点，同样的屋子，同样的空间，同样的凝视，然而，物是人非，三十多年过去了。
坐在老屋的门槛上，望着不复存在的老院，记忆中的老院子从脑子的深处显现，像一个老式的储物柜，打开之后，都是一些布满灰尘，陌生而又熟悉的物件，又像是一个遗失的城堡，推开斑驳的大门之后，童年的故事又历历在目。
老院·树
靠堂屋有一棵老枣树，高大茂密，树冠荫庇了大半个屋脊，在院子内洒下一大片影子，院子中间有一颗粗壮而又嶙峋的石榴树，石榴树的南侧是一颗小枣树，它虽没有老枣树高大，倒也枝繁叶茂，春夏时节像把可爱的小绿伞。南面稍远处，有一棵杨树和槐树，西面稍远处有一大一小两棵榆树，大的一颗紧靠西屋。
小院前有一棵弯脖子柳树，一颗苦楝树，一棵槐树和一颗榆树。
西屋的房后有两颗高大的白杨树，一颗歪脖子柳树，柳树将树冠斜向西屋平坦的房顶，垂下万千“绿丝绦”，一棵香椿树也挨着屋顶长满绿苔的青砖护栏，还有一颗小枣树，矮矮地站在大白杨身下。
老家的树却是我最怀念的，初春的第一棵嫩芽，从遒劲、干裂的枣树皮上长出，我定是第一个发现的，我的惊呼声定会回旋在小院的上空，定会将这个春天的消息告诉姥姥、爸爸、妈妈和身边的小伙伴们。
然后，一片又一片，由嫩绿变成碧绿，由冬季干枯瘦瘠的“老人”变成春夏风韵婀娜的少女。那淡黄的枣花，星星点点开满树巅，如满天的繁星。微风拂过，簌簌坠落，如玉屑，如冬雪，直把深褐色的地面铺成金黄的地毯。
仲夏时节，一棵碧绿的小珍珠就隐没在繁叶当中，连我都难以发现它们的影踪，直到夏末它才逐渐长大，像一个个绿宝石，坠挂在树梢，将枝叶压弯了腰。
秋天，枣儿慢慢地红了，一个、两个、三个，直至满树的红玛瑙掩映在绿叶当中，让人垂涎欲滴。
那时，农村没什么吃食，下午，放学回家，肚子都饿成瘪的了，我就围着姥姥要吃食：“姥姥，我饿死了，有吃的没有？”我撩起衣服，吸着肚皮：“你看，肚子都饿成这样了。”姥姥会从屋顶上挂篮子的木钩上，挑下篮子，竹篮子里放有烙饼等吃食。姥姥拿给我一个烙饼：“吃了，吃不了？”我一把抢过去，甩下书包，“吃了，吃了”的声没说完，人就没了影。
有时，姥姥不在家的时候，她就把竹篮子挂在老枣树的横叉上，用布蒙上。挂得低了，鸡会吃到，不蒙布了，鸟会吃到。姥姥的办法的确不错，我几乎每次放学都能吃到烙饼，因为姥姥知道，我上树的本领是一流的。尤其是爬我家的那棵老枣树。
有时，姥姥没有往树上挂篮子，我也饿不着，我光着脚丫，抱着枣树，三下五除二，就爬上了枣树，骑在舒适的树杈上，摘枣吃。我一边吃枣，一边向四下张望，看到从我家旁边胡同里走过的同学，我就更神气了。同学要是口馋，我就客气地，摘一大捧，给他们扔过去。
也有倒霉的时候。一次，上枣树踏死了一只蜜蜂，它在临死的时候，狠狠地蛰了我一下。下了树，我只能一瘸一拐地走路了。还有一次爬树，被鸟在头上啄了个疙瘩，它认为我抢夺了它的食物。
在经历了我和鸟的袭掠之后，枣树依然像挂满小灯笼的店铺，玲琅满目。姥姥说：“该卸枣了。”于是一家子人，全部动员，有爬树的，有用长杆子勾的，有在地上捡的。姥姥高兴地将那长条形的簸箩，放到不远处。
我个子小，手脚麻利，自然要爬树，姥姥就站到树下，不住地喊叫：“慢点——慢点——”
树下捡枣的，满脸都是微笑，一边捡，一边捂着头：“哎哟，砸到头了，哎哟，又一个——”
枣树上的枣卸得差不多了，只有那些长在最高处的没有卸下。姥姥说：“行了，给鸟儿们也留些过冬。”于是，我赶紧滑下树，去查看今年的收成。“哇！满满的一簸箩呢，像宝石堆成的小山。”
这些枣会被晾晒到西屋房顶，到过年时会被姥姥、妈妈，包成各种各样的枣花馒头。
除了枣树，最让我怀念的就数那棵石榴树了。农家小院没什么花草，但这棵石榴树却给小院，给我的童年生活增添了许多雅趣。它不是梅树，却有梅树般坚强的枝干，它不是柳树，却有一树柔情的枝叶。春季，新抽出的枝叶，由赭红，慢慢变成深绿，再到满树的绿意。不久，淡黄参杂着赭红的花骨朵，就忽然出现于枝头了，接着，天生的纹瓣慢慢开放，像一个喷火的炉子一样，一裂开，那火焰般的花瓣，就在绿丛中燃烧了起来，一朵、两朵、直至满树的火焰。
我爱这样的红，常常站在树下凝视，也常捡拾起坠落的石榴花，去嗅闻它的芳香，去细数它红红的花瓣，金黄的花蕊。
炎炎夏日赏榴花，淡淡花香捉蜂蝶。赏花是一件雅事，捉蜂蝶便属一件趣事了。五六月份榴花开得正旺，枣树也来凑热闹，加上院内姥姥种的丝瓜等蔬菜，院内的蝴蝶总是从田野翩跹而来，蜜蜂总是伏在花儿上，只露出肥胖的屁股。
我爱蝴蝶美丽的翅膀，也好奇蜜蜂勤奋的模样，总想去和它们亲密接触，但，被蜜蜂蛰脚的经历又让我不免有些忌惮。
我突发奇想——用罐头瓶捕抓。找一个罐头瓶，清洗干净，等蜜蜂或蝴蝶正全神贯注于花朵时，我蹑手蹑脚过去，将瓶子轻轻罩住花朵，当它们发现时，却被罩在了玻璃罩内，我只需用纸片将瓶口盖住即可。就这样，我仔细观察了蜜蜂的长相：浅黄色的绒毛，又黑又大的眼睛，细长的触角和四肢，透明的翅膀布满了细细的纹路，黄黑条纹相间的身子，像老虎的尾巴。
我还观察了多种漂亮的蝴蝶，有白色的，黄色的。有一种蝴蝶很漂亮，它的硕大的翅膀有黑白相间的条纹，一对大的像鸟儿的翅膀一样，一对小的像鱼儿的尾鳍一样，飞在空中像鸟儿飞在蓝天，又像鱼儿浅游在水底。
春季，槐树和榆树是我爬的最多的。春天来了，槐树长满了树叶，但我不在乎这些，我只在乎槐花什么时候开。天天看，天天等，直到有一天，槐花香忽然飘满了整个院子，我才惊喜万分，在姥姥的安排下，上树捋槐花。与此同时，榆钱也长出来了。槐花香，榆钱甜，够完槐花，捋榆钱……姥姥哼着歌谣，给我们做香喷喷的槐花饭，榆钱饭。
西屋后的香椿树也不示弱。嫩芽长了一茬又一茬，姥姥将它们剁碎，腌制成咸菜，陪着玉米糁稀饭，真是一道美味！
还有那院内的大榆树和小榆树。我知道，小榆树是被我害死的。小时候晚上，我不敢独自上厕所，又害怕别人笑我胆小，就偷偷地撒到了小榆树下，本意是给它施肥，时间一长，小榆树被我“烧”死了。
大榆树会治病。小时候，不讲究卫生，喝生水。晚上就经常肚子疼，姥姥就开出一道方子——到院里抱那棵大榆树，使劲抱，抱一百下。一边抱，还要一边念姥姥的咒语。果然，一会儿，放了一个臭屁之后，肚子不疼了。
晚上，我无数次地抱着那棵老榆树，仰望着满天的繁星。时光是如此美好而漫长，那斑驳的树影，那疙瘩不平的树干，一如姥姥沧桑的皮肤。
至于，柳树枝脱的柳笛，做的弹弓；杨树上的鸟窝，楝树花做的项链……都发生在这小院子里。仅只是这些树们就给我带来了无尽的快乐。