四棵树

自我记事起，家中就有四棵树。进大门，迎着的是一棵槐树，黑铁似的直直地刺向天空；槐树极高，低矮处又无横生的枝杈，致使我这个顽皮孩子，在整个童年里也没有征服这一棵树。主要还是它的皮太粗糙，又生着乱刺。

同样，我没有征服的还有一棵树，就是当天井的那棵梧桐树。梧桐树太粗了，皮又那么光滑，让我很无奈。它的树冠在半空中扩散开来，遮挡了小半个天井。它是一个巨大的遮阳伞，为我家遮挡着盛夏的骄阳。晚饭，梧桐树下安一张小矮桌，一家人围坐着。蝉，此时已渐渐消声，白天积攒的暑热正在散去。我们安静地吃着饭，这是一天中最享受的时光了，大人可以慢慢地吃，一边说着大人的话，我有着自己的惦记——那就是听收音机。什么《杨家将》了，《封神榜》了，《岳飞传》了……伏在八仙桌上，守着个能说话的木头盒子，听得入迷。

第三棵树，就是西屋前的那棵歪脖子枣树。在整个童年中，这棵枣树曾陪伴我度过了不少寂寞时光。而在这里，我着重要讲的是另外一棵树，也就是第四棵树，因为有一段时期，我与它有着剪不断的喜怒哀乐。

没错，我要说的就是西院墙下那架葡萄树了。那是好大一架葡萄树，每到成熟季节，碧绿的葡萄叶下硕果累累，红绿相间。它的藤顺着葡萄架爬到墙头上，甚至有些葡萄缀到邻居那边去。这样以来，我家的葡萄年年都要孝敬邻居的。本来也不没什么大不了的事，瓜果梨桃在农村算不上稀罕物，可有可无的，粮食才是农民的命根子呢。不过，邻居似乎并不满足墙头上那些葡萄，年年都要将手伸向墙头这边来。邻居家有两个孩子，都是姑娘，小的跟我一般大。每到此时，娘就会生气。照她的话说，邻居家吃了我家的葡萄也赚不出一点好来。还说，我家少的那只鸡就是被邻居偷吃了【全靠猜测】。

一个夏天，我家的土墙被雨水冲塌了一截。墙本是我家与邻居共有的，以前也是我们两家一起砌的。爸爸的想法是，将土墙换成石头墙，这样就不用担心下暴雨了，这主要也是处于双方孩子们的安全考虑。可是邻居总是支支吾吾，男人还推说腿有病，干不了重活。商量不成，爸爸便赌气自己来砌墙。

他从村中找了几个人来帮忙，去西山南边的石料厂开采石头，一车一车的石头推进了我家的天井。邻居家的男人也来帮忙了，他拄着一张铁锨同女人们站在一起拌泥灰。那几天最高兴的是我，也不出去玩了，就美滋滋地看着这么多人在忙活。

几天后，一道崭新的院墙砌好了。我沿着墙根来回地走着，新鲜的石灰粉的味道刺激着鼻孔，我竟喜欢上了这种气味。

新院墙砌好的后的第一个秋天，我家发生了一件大事——爸爸抡起斧头砍倒了那架葡萄树。我记得那天我哭得很伤心。晚上，爸爸和娘还在吵，像在争辩着什么。说什么也没用了，我再也吃不到新鲜葡萄了。砍倒葡萄树后的那一段日子里，我们家饭桌上的气氛明显得沉闷了。我有几次提到葡萄树，想为它的不幸遭遇鸣不平，却被娘一声叱呵，吓得将满腹的委屈咽了回去。在很长一段时间里，葡萄树成了我家谁也不愿提起的隐痛。

又过了一年，我似乎懂点事了，又想为我家的葡萄树平反。终于在娘的闪烁其词中，我才知道我家与邻居家一直有着隔阂和矛盾，其源头就是那棵葡萄树。前文也提到的，因邻居偷摘我家葡萄的事，娘一直记在了心里，并年年积累而形成一种对邻居的怨恨。这就是直接导致爸爸砍掉葡萄树的原因。

我家与邻居的关系并没因消失的葡萄树而见好转，事实上是更加恶化了。原因就是我们两家共同的那道院墙。我家一致认为邻居家出力太少，之前男户主还故意推脱腿有病不能干重活，父母一直以为这是邻居家是在耍心眼，不够光明。因这两件事，我们两家关系更不好了，相互见面也不再说话。

大约是在砍掉葡萄树的第二年春上吧，我家邻居的男人病了。他开始一瘸一拐地去我家对门的赤脚医生家打针。那时，我见过他几次，瘦高的个子，头戴一顶褪去颜色的黄帽子；他的脸憋进去，蜡黄蜡黄的；他的眼窝深陷，两只手抄着，一条好腿拖着一条病腿，在胡同里挪。听说，他屁股上扎满了密密麻麻的针眼。

自从去医院检查后开始打针，邻居家的男人只活着了一个月不到就去世了。去医院检查前，他还硬挺着去地里干点活，直到再也坚持不下去了，才去的医院。他患的是癌症。其实早在两年前，爸爸跟他商量砌墙时，他已经患上了癌症。那时他的腿疼是真的，他并没有耍心眼。

邻居家男人死时才刚刚四十岁。

他的葬礼结束后，记得那一晚，爸爸和娘坐在房屋守着一盏油灯说话。说的全是关于葡萄树和砌墙的事，还提到男人的病。我睡一觉醒后，夜已经很深了，里间的灯还亮着。

以后，无论是过秋还是过麦，爸爸就会抽空去帮邻居家干点农活，直到她带着两个女儿嫁到外地后，才真正结束了我们两家的恩恩怨怨。然后，那个院子一直空了很多年。

2019/8/30