1971年3月，为支援“备战备荒”的三线建设，我到了太行山区的涉县，成了县战备团二连一名“战士”，驻地在涉县城北七里的北岗村，被安置在村里一户江姓人家。
北岗村东倚凤凰山，西临邯涉公路，村西口是一座石券门，进了石劵门是一条深沟，算作村子的街道，两旁的土崖上是两列民宅。那户江姓人家就住在沟南。
背着行李，进得江家街门，第一眼就看出，这户人家院落很阔绰:街门楼青瓦覆盖，两扇大门厚实，油着黑油漆，上房是一座带有抱厦的大瓦房，东丶西两厢房虽不是瓦房，但青砖基座上是粉白的墙皮，院中有一条鹅卵石铺就的甬道，整个院落整洁有序。这在太行深山里，一看就不是普通人家。
放下行李，站在院中徘徊，心中还想，这个住处安排得不错，比我在故乡县城的宅子好了许多！
我住在东厢房。屋内北间是一盘砖炕，炕沿外侧是一个半隔断，隔断两边木板上，用黑字写着“朱子治家格言”，这在小山村人家中十分罕见，于是断定，房东绝不是普通百姓人家。
一、
接待我们这些战备团“战士”的是一位老太太，说她老，顶多也只有五十多岁，她腰间束着蓝地白花的土布围裙，一身整洁的皂布衣衫，踮着一双小脚笑容可掬地迎了过来，说“大老远地来到山里，你们用啥，只要家里有的，跟我说，不用客气！”老太太农妇打扮，却透着修养，白晰的面容，一双凤眼，可以想见其年轻时的风韵。
第一天临近中午时，三位青年男子扛着镢头相继走入家门。老太太告诉我们，这是她的三个儿子，老大三十出头，老二二十三四岁，老三十八九岁。三个小伙子，个个长得面貌清秀，全是高挑的身材。这让我又是一奇:三位山村小伙，都是文质彬彬，端庄雅致。
住下来慢慢得知，这户江姓人家是解放前的地主，地主老爷子在前些年已过世，房东老太太是老爷子的姨太太，家中三个小伙子为这个老太太所生，由于地主成份，原本在县城中学教书的大儿子丟了教员的职位，回乡务农。二儿子高中毕业，也回乡当了农民，老三上完初中就回了乡。
令我又一奇的是，不下田务农的时间，那位地主姨太太的大儿子，本来就文静，却穿上一袭灰布长衫，其打扮，倒像是民国年间的教书先生，虽一口涉县方言，但说起话来，落落大方，他因出身问题，三十多岁了尚无婚配，老二、老三更是如此。一个偌大院子里，一位老太太，三个大小伙子三个光棍，不免有些冷落。
二、
北岗村西有一条河，是从涉县城北龙山东侧山下向东北流过来的。这条小河，平时是一条山涧小溪，到了雨季就成了一条水流汹涌的河流。两岸青山夹着一个溪流，风光十分秀丽。
一个夏日，团里派我们六个人到县城拉粮食给伙房，回程路上，推着独轮车从浅浅的溪流中前行，同伴中忽然惊叫:“水里有鲶鱼！”仔细看去，一条又一条黄黄的鲶鱼，在溪流的鹅卵石上跳跃着游去，遂停下运粮车，分头抓鱼，不长时间，大家就抓到二、三十条半尺多长的鲶鱼，于是撅下溪旁的粘柳，用枝条穿成串，带回驻地。
怎么把鲶鱼做熟？大家想到了房东。老太太说，我家有锅、有柴灶，还有食油与盐、花椒，你们拿去尽管用！油是涉县特产核桃油，花椒是涉县特产十里香“大红袍”，不长时间，半铁锅鲶局炖熟，香味扑鼻。我们一致想到，用的是房东的锅灶、食油与花椒，便用一只粗瓷大碗满满盛了一碗送给房东老太太，她却婉然相拒，说“我们当地人不吃鱼”，原来当地民俗不吃鱼丶不杀生，她说“鱼是神，我们不吃，谢谢你们的好意！”我们只好端了回去。
麦收时节，战备团的“战士”帮老乡收割小麦，在山坡麦田逮住一只硕大的山鸡，还是用的房东的锅灶与核桃油和花椒，炖熟后送给房东的长子，那位文质彬彬的曾经的教员再三推辞，说“不能随便要人家的东西。”我们中一位善于语言表达者告诉他，我们不时打扰你们，又用你们的炉灶和油，过意不去，才表达一点心意，他才收下，脸上的表情是一色的难为情。
那个岁月，当地农民生活十分艰苦，有“糠菜半年粮”之说，而我们战备团每人每月40多斤的粮食定量，有时吃不完，就送些窝头丶米饭丶馒头给房东，时间长了，彼此相处熟络了，他们也就接受了。
这年8月，战备工程主体完成，我们也将返乡，临别时，房东老太太与她的三个儿子，送给我们每人一袋核桃、一袋花椒、一包柿饼面，一直送我们到回乡的卡车旁才依依惜别。
三、
我的另一家房东叫李有为，是文革前邯郸地区农业局一位科长，文革中因家庭成份是地主而被遣送回乡。这位房东40多岁，有一位美丽的妻子与一位20岁上下的美丽女儿。
房东大叔李有为，头顶微秃，身材高瘦，温文尔雅，写得一手好毛笔字。这时我已是战备团二连文书，连部就设在李家西厢房。
连部很简陋，仅有两张木床，一张桌子，李有为送来两把椅子，一个脸盆架。为了应付上级检查，我去找李大叔，请他写几幅毛主席语录，他欣然答应。傍晚时分，他把两幅装帧好的竖幅语录送过来，我把它挂在墙上，顿时连部精神了很多！
用了他的宣纸，还给装裱好，还费了他半天功夫，很是过意不去，再三向他表示感谢，他连连说，这不算个啥，生平就喜欢写字，很高兴送给你们，一脸真情。
房东大婶是山村很少有的文化女子，待人和蔼真诚。她知道我是一名知青，跟民工队伍到涉县，远离父母家乡，过一段时间就问我要需要涮洗的衣衫，要给我拆洗被褥，就像母亲待我。
房东夫妇只有一个女儿，长得极其妩媚，他们夫妇二人让她喊我“叔叔”，每次遇到我，喊一声“叔叔”就红了脸，一看就是一位小家碧玉。这姑娘与她的母亲一起为我洗衣服，让我感激不尽。
北岗人喜欢在院子里种上两棵海棠树，仲春时节，海棠花开了满树，粉粉白白的海棠花在温暖的春风里郁郁丛丛，招引了几只蜜蜂萦绕其间，满眼明媚，成了一道农家小院里的风景。那几天从山上收工回来，我总喜欢站在海棠树下，欣赏花儿。但我更羡慕这农家小院里的一家人，虽然男主人从城里遣返回乡，但宁静的小院，宁静小院里的一家三口，恬静平淡中依然从容，过着与世无争的日子。
花开两天后，偶感风寒，发烧39度6，连部指导员与施工员上山施工去了，我一人孤苦伶仃地躺在床上。李有为夫妇见我一天未出房门，就到屋中探视我，知我发烧，李婶烧好红糖姜水，李叔扶我坐起，亲自端着红糖姜水让我喝下去，也许是精神作用，喝完水，我竟感觉高烧退去，下了床，与李叔坐在海棠树下，聊起邯郸与涉县的风景名胜，看我精神好了许多，李叔脸上也露出喜色。
多少年后，我还记起那段时光，一中一青两个人，坐在弥漫着花香的海棠树下，互相倾听着对方的话语，外面的时空仿佛定格于那一时刻。