这里的一切，都悄无声息地改变着，梧桐树慢慢长成它自己想要的模样，不知是我的心窄了还是视野宽了，那蜿蜒的土路也慢慢开阔了。村口那个小卖部静静地站在那里，既不徜徉也不徘徊，屋顶那包含了几代人记忆的炊烟，正在缓缓的散去。小卖部上的门窗外夜间用于防盗厚重的木板已被卸下，换成了轻便美观的铁丝网。从小卖部内传出的吵闹声，似乎永不停息，永不改变。
吵架的正是姐弟俩，街坊们像大鹅一样伸长了脖子观看，当弟弟赵华夺门而出的那一刻，人们才纷纷散去，留下一地尴尬。
十年前，住院多年的母亲花完了家里所有的积蓄后撒手人寰，那时，弟弟赵华8岁，姐姐赵芳18岁。父亲把自己家临街的屋子改造了一下，山墙上开了门窗，从做糖葫芦干起，一个背负生活重压，饱受生活折磨的男人就这样与清贫为伴，开始了又当爹又当妈的日子。
赵家的糖葫芦手艺是祖传的，串山楂的签子最为讲究，从河边采的高度一米以上的艾草，摘掉叶子，主茎剪成长度适当的一段段，洗净后还需要晾晒七日，据说这样的糖葫芦带着一股天然的芳香。熬糖也需要火候，少一分粘牙，多一许焦苦。圆柱形的木块打上小孔，做好的糖葫芦一个又一个插到孔内，红彤彤的，像小灯笼一样。
青晨的炊烟升起，空气中弥漫着甜丝丝的气息，小孩子们便会聚集在小店内外，熬的糖会剩下些许，制成了糖画，分给小孩。小卖部门前，渐渐热闹起来，充满了孩子们品着糖块的笑声，聚集着农闲时的乡亲，叼着烟袋，卷着旱烟或磕着瓜子喝着茶水，天南地北讲古论今。
小店渐渐有了起色， 柜台外面摆着两口盛放酱油醋的大缸，缸上面是由两个半圆形木盖盖着，卖酱油醋时，就取开半个木盖。赵芳放学回来，照看小店，老赵推着载着糖葫芦的自行车，走街串巷，大声吆喝叫卖。
日子幽幽的往前走，姐姐赵芳中学毕业后在家里打理着小店，找了个倒贴门的女婿是读书时的一个同学，弟弟赵华去了技校学习电工。
有些事情变化的太快，变化的有些猝不及防。去年老赵突发脑梗塞住院，治疗了一个月以后，老赵出院了，听说是赵芳丈夫来了，说一个月花了2万块，医院太宰人了，不能住了，医生不同意，说还没治好，赵芳的丈夫就要求自动出院，可出院没多久，老赵便去世，眼前这一切，随着老赵的去世，烟消云散。
县城的经济向城乡结合部延伸，周围一片片高楼崛起，但赵家姐弟俩的争吵也成了家常便饭。已经成年的弟弟要把小卖部出租，每个月有固定的的收入，而姐姐坚持却继续经营小卖部，糖葫芦依旧插在那块浑身布满了小孔木头上，只是剩余的糖做成了糖画不再免费送给小孩，糖里加了色素，糖葫芦的颜色更加光鲜艳丽。街坊们不再聚在小卖部周围，没有了糖画的吸引，小孩子也不在小卖部周围打闹了。有人说小卖部买的醋是残次品，好的送去了超市，赵芳家的醋是二次发酵，成本不足五毛。还有人说，赵芳家的酱油放久了表面会长一层白毛。
赵华迷上了街头赌博机，这种赌博机在游戏厅招牌的掩饰下遍布县城各处，当夜幕降临，卷帘门放下，游戏厅里便烟雾萦绕，震天响的呐喊声似乎要冲破那片铁门。赵华便在里面热火朝天的玩起了“哈梭”“炸金花”，他的手气很糟糕，但经不住一起玩的哥们怂恿，口袋中的钱一次又一次换成游戏币投注，很快便输光了身上所有现金。
第二日中午，人都懒洋洋的，只有知了在不知疲倦的叫着，汗水挂在赵华的眼睛，眼中泛着令人害怕的红光。赵华出现在赵芳面前，伸手跟姐姐要钱。赵芳的丈夫也在，揪住赵华的衣领“你他妈的还是人吗？你姐在这拼了命的挣钱，你出去赌钱输了就回来要。”
“你把小卖部出租出去，一个月至少3000块，有我的一半，你天天在这，谁知道赚了多少钱？”赵华青筋暴起，觉得胸闷，闷到要爆炸，随手捡起一块砖，朝姐夫头上砸去。
赵芳丈夫顿时整个人倒了，眼前有红色的液体，那颜色比山楂还要红，他自己都感觉到眉毛边湿漉漉的，捂着头，去了镇卫生院。
阳光透过树叶照到地上，有风吹过，树叶轻摇，蝉声隐匿，地上的阳光一片支离破碎。赵芳哭丧着脸好长时间，她离婚了。
事情就这么过去了，似乎又回到了从前的节奏，赵华依旧混迹于游戏厅，赵芳依旧忙于小店的生意，赵华依旧三五天回家跟姐姐要钱。
明白人都知道，赵华是来要房子的，城乡结合部的房子虽说眼下不值钱，周围高楼一栋接着一栋建起，拆迁指日可待。老赵生前说房子留给儿子赵华的，可谁知突然就去世了，没有留下个遗嘱字据。
赵华不是逆来顺受的人，赵芳也是咄咄逼人寸步不让，姐弟俩的僵局闹得越来越深。
在这喋喋不休的争吵中，姐姐赵芳再婚了，婚礼比较仓促，新郎是个大她十岁的男人，还带着个女孩婚礼现场，那个男人牵着赵芳的手，笑容满地。当从油腻的口中说出“老婆，我爱你，以后不让你受半点委屈”的时候，宾客热烈的鼓掌，满满的感动，音浪席卷整个大厅，所有人包裹其中。而赵芳则有些不太对劲，坐立不安，朝人群中不断的张望。
赵芳是期待赵华参加自己的婚礼，此时的赵华，正四处借钱。昔日与他一起玩赌博机的哥们没了踪迹，赵华找到游戏厅老板借钱，老板正躺在躺椅上，吞吐着香烟，捧着手中的色情画报，说可以借给赵华几把游戏币，说话时眼都没抬。
天色渐晚，赵芳的婚礼过后，周围又恢复了往日的寂静。赵华回到家里，望着姐姐曾经居住过的房间，那是后来碎砖垒成接出来的一间新房。火烧云缓缓滑过房顶，随风飘向天边。赵华突然大哭了起来“我姐出嫁时，嫁妆都没有，会被婆婆家看不起的。”
赵华说的没错，赵芳婚后果然不幸福。这一场爱情，来的澎湃，去的沉沉，当女儿出生后，更是三天两头受到老公的打骂。柳絮一飘，窗户纷纷打开，人们从纷纷从屋子里走出来，从臃肿的棉衣中走出，赵芳就是在这个时候，也走出了家门，与孩子一起消失了。这里似乎没有一个赵芳可以去的地方，在婆婆家一天也呆不下去，想回娘家，可哪里是自己的娘家？
赵华知道姐姐出走的消息后，独自坐了一夜，此时天空中繁星璀璨，那点点星光穿越了无限的距离，当我们望见的时候，说不定这枚恒星早已泯灭了几个世纪。天光大亮时，赵华到了姐姐家，满腔的怒火如潮水般冲上来，大声吼道：“别以为我姐娘家没人了”，接着放倒了所谓的姐夫，一脚又一脚踢在他的肋骨上，一连串骨碎的声音。
两年过去，赵华刑满释放。他不断用脚步丈量着自家到最近的高楼的距离，春去冬来，寒来暑往，那条路赵华走了一遍又一遍，时而停步环视，时而在路边货摊前买些吃的，路上飞扬的尘土、邻家孩子疯跑打闹，路边有破损的路牙石，墙缝里有残缺的砖块。
那个小卖部门前出租的广告纸残破不堪，这里每天上演着一段又一段不同的故事，是非曲直说不清，甚至不想说清楚，岁月不断改变着生活，或许每个人都只能陪你走一段路，迟早要分开的，留下来的仅仅是不变的心情。