生命的无力感

现实世界的虚假与残酷常常使我们灰心丧气，人性的复杂和多疑又让我们忍不住猜忌一切感情。在物质条件相对丰富的生活里，人们却愈发空虚孤独，我们忍不住失去踽踽独行前进的勇气。

村上春树称《挪威的森林》是一部令日本少男少女流干红泪的恋爱小说、成长小说。我们看着渡边在我行我素的生活中肆意挥霍青春，最终痛失挚爱；看着直子在精神炼狱苦苦挣扎、自我徘徊，不得不以自杀殉葬自己纯朴热烈的爱情；看着永泽以看似放浪形骸的生活姿态掩饰自己深入骨髓的冷酷与绝望；纵使是像小太阳一样活泼的绿子，也有脆弱得令人失去信念的时刻……当一切美好逐渐消亡，每一个人的人生都被描摹上悲剧的浓墨重彩，青春也终将逝去。

生活中有太多难以把握的事物，我们无法阻止生命在绽放之后的枯萎，身处于时间的洪流中尽力摸索存留下的记忆金砂却一无所获，只有无尽的悔恨。生命是这样渺小，在强大的世俗与命运之下显得格外无力，渴望着改变，就像掀翻一副烂棋一样彻底地一切重来，但终究抵不过一往无前的时间。