在我年纪更轻、见识更浅时，父亲曾给我一个忠告，它至今仍在我脑海萦绕。
“每当你要批评别人，”他告诉我，“要记住，世上不是每个人都有你这么好的条件。”
著名作家村上春树曾这样评价过一部小说：“如果它算不上伟大的作品，还有其他什么作品能称得上伟大？”
它被视为美国文学“爵士时代”的象征，曾入选2005年时代周刊百本最佳英文小说，也曾被5次拍成电影。
这本书就是由美国小说家菲茨杰拉德创作的《了不起的盖茨比》。它讲述了20世纪20年代，美国一个穷小子爱上白富美，花5年时间逆袭成亿万富翁，但最终为心中所爱丧失生命的故事。
而那“心中所爱”，是初恋爱人，是心中理想，是穷人实现阶级跨越的梦。
我从这本百年流传的经典中，读到了4个人间真相。
01
想要成功，自律远比自尊更值钱
盖茨比出生在美国中西部的一户贫农家庭，但他相信自己终有一天能飞黄腾达。
为此，他小小年纪便离家出走，一边工作一边寻找机会。
机缘巧合下，他救了一一名富商船长丹·科迪，而船长看见了盖茨比渴望成功的野心。
事实证明，有些人是注定要发达的，因为他总是有这样的决心。
盖茨承认自己的粗鄙无知，开始学习贵族绅士的礼仪和规矩，从给船长听差晋升到贴身秘书。后来由运气和实力的加持，他发达了，收获了无尽的财富。
如果你希望获得世俗意义上的成功，获得世人的认可和称赞，就不能过分强调自尊。
自尊就像是白鞋子，总是担心鞋子是否脏掉的人，是走不了泥路的。
想要成功，放下身段，是成事的第一步。风雨兼程，栉风沐雨，是成功的必修课。
02
把有限的同情心放在值得的人和事上
发迹后的盖茨比是个社交红人，他会每周在自己的顶级豪宅内举办奢华派对。宾客们总是一呼百应，富豪、运动员、大明星都是他的座上宾。
但这些人中并没有人是因为尊重盖茨比的地位诚意结交，相反，人们一边在觥筹交错中恭维享乐，一边在背地对他的“发家史”恶意揣测。
后来当盖茨比意外去世，那些享尽红利的宾客无一前往吊唁，戴着有色眼镜的“上流”们，将杀人、违法等罪名扣在他的身上，这个曾经的东道主沦为人们口中的笑柄。
人们并不可怜失去生命的人，更不在乎人命关天的的真相，只愿意对荒诞的八卦津津乐道，从碾压别人的傲慢中获得短暂快乐。
基本的道德观念并非与生俱来、人人皆有的东西。
如果你到了而立之年，单身的朋友渐渐变少，澎湃的激情缓缓淡薄，而头发日见稀疏，眼看又是十年的孤独。
人类的同情心是有限的，那么把精力放在值得人和事上吧，不把社交当至交，拒绝交浅而言深，把分享欲和同理心留给真正值得的人。
03
爱人，选错理想，不如选对方向
对于盖茨比而言，纯洁的白富美黛西是他的“人间理想”。又因为有“初恋”光环的加持，盖茨比一度深陷爱情的泥沼中不可自拔。
为了抱得美人归，实现身份地位的平等，盖茨比在五年内像拧了发条一样上进、积累财富。他将自己努力成黛西心中的理想模样，企图重温五年前的旧梦。
但在过期的爱里，最不该把遗忘的梦想年复一年地藏在心里。
贵族出身的女神，和贫民逆袭的屌丝，终究难以迎来美丽童话的结局。于黛西出生就在的罗马，盖茨比走了漫漫长路才到达。
一个人最大的悲剧，是看不清别人，也看不清自己。
黛西所处的是纸醉金迷、寻欢作乐的势力世界。她早已不是那个纯洁无辜的小白花。她不满意贵族丈夫的虚与委蛇，但又始至终割舍不下优渥的物质生活。
不同的出身，造成黛西和盖茨比在认知上的巨大差异。阶级产生的偏见，就像“富人会生钱，而穷人只会……生孩子”。
世上的喜剧不需要金钱就能产生，世上的悲剧大半和金钱脱不了关系。当盖茨比爱上黛熙的那一刻开始，注定是悲剧的开始，这种爱成就了他，也毁灭了他。
人之一生，谁还没有个“爱而不得”的人呢？只是有些人选择把对方雪藏在心里，有些人选择把对方暴露在烈日下。
盖茨比的一生，沉浸在对旧爱的幻想中，最后如飞蛾扑火，让生命幻灭。
面对遥远的爱人，你又会怎么选择呢？
04
有信念的人生，虽远必达
盖茨比，究竟了不起在哪里？
20世纪10年代末的美国，在经历了第一次世界大战后，经济实现腾飞。人人都开始做着美国梦——只要勤勤恳恳，人人都能取得社会地位、获得巨大的成功。
如果所有的人生，都会走向梦碎人亡。我们还要做梦吗？
是的，长日将近，梦又何妨，碎又何妨？盖茨比是这样一个敢于“造梦”的人。
对他而言，东卵码头的绿光是他前半生奋斗的梦想，它代表着初恋的纯洁，爱情的美好；代表着优渥的生活，人格的尊严；更代表着信念的达成，理想照进现实的充盈。
后来在理想的彼岸，盖茨比看到了人性的虚伪和玫瑰的丑陋。但他始终秉持对生活的善意和为爱痴狂的勇气，不断前行。
有人说，我拼命努力，就是为了某一天不再和我讨厌的人和圈子共事。盖茨比正是这样一个知行合一的人。
他注意提高自己的修养，不计代价地执行着“日程表”，让自己看起来有品味、有思想。最终从一个穷困潦倒的底层青年攀爬到一个绅士的高度。
盖茨比最宝贵的财富不是他发迹时的威望，不是他自以为珍贵的爱人，而是他那敢于挑战命运的意念和头脑，是那个追求纯粹、相信美好的灵魂。
他用行动鼓舞着人们，有信念的人生，虽远必达。