父母在身旁，听雨唠家常，日出晾衣裳，日落看夕阳。

父母在身旁，听雨唠家常，日出晾衣裳，日落看夕阳

文｜叫我高高

如常，像寡淡细碎的日子，天晴了晾被子，牡丹花的被褥，雍容华贵似一场人间的锦幛；如常，像篱落素素的向日葵漫过白墙，清浅老旧的如一女子搁旧的红妆。

世人谁不爱如常？日子稳妥如常，像母亲轻挽一竹筐，去院子里掐黄蕊细长的窝瓜花。暮春时节，花如你笔下的油彩，这一笔浅紫婉约的喇叭，那一抹雪绒纷纷的带雨梨白。你还小，趿拉着母亲丝线平针脚逢制的手工鞋，就去拈花惹草，一会儿往铺满青苔的房梁上扔块石头，砸中邻居家的狗；一会儿去拔一根立在清浅溪流上的菖蒲草，把鞋踩进泥巴里，拔不出泥泞不堪的脚；母亲也不怪你，你却趁着她不注意，抓一把大米全扔在了锅里。

如常，一切都如常。你总觉得母亲会如常，渐渐你才忽觉故乡已变成了一滴笔力遒劲的墨，灯火阑珊的夜色里，城市灯光叠住你迷离的眼眸，你窗前的月色显得格外清缈。这时的故乡是你用一滴清泪氤氲成的一幅朦胧伤感的画，故乡的芦苇在画里，清潭似的老井在画里，母亲也被藏在了画里。

如常，一切都如常，朝如青丝暮成雪，岁月忽晚，你才发现母亲的白发染疼你多少的忧伤。

偶尔，你会归家。归家，成了母亲每天都扳着手指数落的盛大日子。院南的杏花一季季的盛开，蝶舞在母亲望眼欲穿的眼眸里。春风织出几颗嫩芽，夏雨绣出几朵繁花，待到青杏褪去青纱，黄金色终于登场，缀了一树的锦绣繁华。母亲耐不住性子央求着父亲，趁着风雨来临之前，挑来竹竿打落一地黄杏。年迈的父母弯着腰板，一颗一颗地捡拾起来，满满一箩筐。母亲的笑比杏花还妖娆，却再三叮嘱父亲不准吃大的，却不知道父亲早已偷偷地准备了一坛香醇绵长的老酒，正数着天上的星星，盼着女儿和女婿归来。

暮色温润的院落，你终于归来。母亲坐在开满桐花的树荫下一边掐掉豆角筋，一边和你唠家常。你却只是看花，暖风拂过一树树满院子的桐花，花气袭人。你却没有发现，母亲的目光从未离开你的眼眸。你回头望向母亲的花发，她却笑你还是长不大。

小城如常，故园如常。暗旧的墙，青石的街巷，三十年前种下的老槐树，在暮春惆怅的细雨里如火如荼的和着风声，一茬茬地生长。

一切看似都如常。巷口的风，吹散了乡愁的雨，暮落的桐花粉腻着妖娆的迷迭香，也显得格外张狂。旧院陈旧如昨，雨疏风骤，院南的杏黄了一地，捡拾黄杏的父母却早已离你而去。当你再次归来遇见刚放学的孩子背着书包，呼啦啦地疯跑，她们一忽儿间就跑地无影无踪，而你却像一个走散多年的孩子，徘徊在故园的巷口，却找不到归家的方向。

自此，故园，成了一道生死锁，一头锁着从前，一头锁着未来。寒冰刺骨，夜色微凉，那满园的杏花开白了一场场的梦境，那满院的蓬蒿飘散了一场场的别离。

如常，我们多么想一切都如常。母亲的笑语还在，父亲还是那么语重心长。一支铅笔，一本方格，灯光如豆的夜晚，父亲握着你稚嫩的小手写下歪歪斜斜方块字的情景如常；一壶老酒，漫天星斗，夜凉如水的院落，母亲叮嘱父亲少喝两口的话语如常；一树杏黄，一弯晓月，一家人在一起，母亲绣鞋父亲抽旱烟，而你对月读那朦胧不懂的诗。一切如常。

如常，年少时多无知，总觉得日子如常。杏花落雨白了一季又一季，蜀葵若锦绣依然在母亲的手中开成荼靡。长大后，人在异乡，择食而亡，家信来访，永远如常：清潭的老井依然冰凉；小园的窝瓜花依然细蕊疯长；风吹过，桐花依然开得触目惊心，等人欣赏；老爸的酒依然喝得意味深长。

转而间，三旬已将过往，才忽觉人生多无常，父母在身旁，听雨唠家常，日出晾衣裳，日落看夕阳，真的是成了一种奢望。