《我们仨》笔记摘录与赏析（4）丨当时只道是寻常

摘录：

　　锺书这段日子只一个人过日子，每天到产院看望，常苦着脸说：“我做坏事了。”他打翻了墨水瓶，把房东家的桌布染了。我说，“不要紧，我会洗。”

　　“墨水呀！”

　　“墨水也能洗。”

　　他就放心回去。然后他有做坏事了，把台灯砸了。我问明是怎样的灯，我说：“不要紧，我会修。”他又放心回去。下一次他有满面愁虑，说是把门轴弄坏了，门轴两头的门球脱落了一个，门不能关了。我说，“不要紧，我会修。”他又放心回去。

　　我说“不要紧”，他就真的放心了。因为他很相信我说的“不要紧”。我们在伦敦“探险”时，他颧骨上生了一个疔。我也很着急。有人介绍了一位英国护士，她教我做热敷。我安慰锺书说：“不要紧，我会给你治。”我认认真真每几个小时为她做一次热敷，没几天，我把粘在纱布上的末一丝脓连根拔去，脸上没留下一点疤痕。他感激之余，对我说的“不要紧”深信不疑。我住产院时他做的种种“坏事”，我回寓后，真的全都修好。

钱锺书有“痴气”，杨绛则被锺书赞美道“最贤的妻，最才的女”，两人在留学时期的夫妻生活，实在乐趣颇多，仿佛打出了一片自己的天地。他们在寓所中自己学着做饭，“拙手笨脚”的钱锺书为了杨绛，学会了做早餐，并且以后一同生活的日子，早饭总是钱锺书来做的。三十多年后，一九七二年的早春，钱锺书为了做早饭，学会了划火柴。摘录的这段文字，是杨绛在牛津生产后住院期间，独自生活的钱锺书每每“做坏事”，这一桩桩的坏事体现了锺书的“笨手拙脚”，也体现着他的“痴气”，而杨绛的一句“不要紧”，便可让钱锺书放下心来。对于钱锺书做的桩桩件件“坏事”，杨绛没有什么埋怨，只有一句淡定的“不要紧”，老年时想起来还别具一番滋味。

摘录：

　　我们仨，却不止三个人，每个人摇身一变，可变成好几个人。……阿瑗长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿瑗常说：“我和爸爸最‘哥们’，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做弟弟。”我又变为最大的。锺书是我们的老师。我和阿瑗都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们绝不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。

　　人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”

　　人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。

　　人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

　　周奶奶早已因病回家。锺书于一九九四年夏住进医院。我每天去看他，为他送饭，送菜，送汤汤水水。阿瑗于一九九五年冬住进医院，住西山脚下。我每晚和她通电话，每星期去看她。但医院相见，只能匆匆一面。三人分居三处，我还能做一个联络员，经常传递消息。

　　一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆”。现在，只剩下了我一人。

　　我清醒地看到以前当作“我们家”的寓所，只是旅途上的客栈而已。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。

“我们仨，却不止三个人”，这在每一个平凡幸福的家庭中其实都是如此的。世间哪里有什么完美的人或完美的感情，也没有什么绝配夫妻只是两个人相互取长补短，共同进退，不计得失，相互扶持着走一生的路。

《我们仨》这本书的第三部分回忆了两个人从留学开始，共同生活，生养女儿，直到回国后，经历抗战洗礼，来到了建国以后，勤勤恳恳工作生活。直到晚年，阿瑗与锺书相继去世，杨绛孤凄地写下，“现在，只剩了我一人”。

三个人共同快乐生活的部分，杨绛一件件一桩桩平实地记录下来，细数着回忆里每一个浪花，仔细描绘着钱锺书与阿瑗的每一个特点；而到了阿瑗与锺书病重住院的部分，则恍如一场大梦，种种辛酸滋味，都写在了梦中。也许写书的时候，杨绛也会觉得，自己还站在梦中的古驿道上，踽踽独行，却寻觅不到锺书的小船，只剩一个日落便上闩的客栈，却也并非她的归途。

谁念西风独自凉？萧萧黄叶闭疏窗。沉思往事立残阳。

被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香。当时只道是寻常。

只是昔日从前往事，今日再也不能如愿以偿。