作者 | 卢璐
01
来云南15天了,作为项目总负责人,终于把集团的项目,基本交代完毕,明天准备回程。这些天的忙碌终于告一段落了。
晚上,为了犒劳自己,我去泡了露天温泉,氤氲的热气中,我看着天上月朗星稀,心里忽然无限感慨。
在十几年之前,我从未想过,也从没敢想过,曾经卑微到尘埃里的我,有一天竟然会站在这样一个位置,指挥着几百号人,做出各种各样的决定,这是一个我连做梦都没梦到过的世界,我居然做到了,真真正正。
我是个农村孩子,长得不漂亮,家境穷,只能算饿不着肚子。虽然我们一家人都平凡到了极致,但我们的日子过得并不平淡。
在我们村,只有我们一家姓唐,其他人都姓张。可能城里人不懂,在农村,姓氏可以划出一个个的家族。作为独姓的人,没有家族,没有亲戚,就像是边缘人物一样,无依无靠孤零零的,处处受挤兑。
02
我爸从小到大都很坎坷,被欺负了很多年。甚至后来成家,有了我,处境都没有太大的好转。我爸为人真诚实在,我妈勤俭持家,孝顺老人,被村里人欺负,只是因为姓氏。
我小时候,一直不明白,姓什么有那么重要吗?村里人天天抬头不见低头见的,姓什么影响到了谁的利益?
可大概这就是人的劣根性,欺软怕硬。有几个很混的,还会专门找我爸的茬,甚至拳打脚踢。我爸经常是身上这块青还没好,那一块又紫了,我妈经常被气到哭。
听我爸说,当年为了不再受欺负,他曾联合村里几个其他独姓的人拜把子,交了一帮兄弟,天天习武,就为了打架的时候,能招架得住。几个小伙子练得浑身腱子肉,谁敢找麻烦就打回去。
到我两三岁的时候,被人打上门的事儿,已经不多了,但也只是表面过得去,很多孩子还是会受到大人的影响,对独姓孩子进行骚扰。
03
我小时候挺内向的,没啥朋友,不漂亮,也不阔气,被起外号,恶作剧,被丢东西,背后贴小纸条……都是常有的事。
我虽然很厌恶那些欺负人的同学,但我心里不慌。因为爸爸一直告诉着我,你弱,拼命也没用,想让别人不欺负你,唯一的办法是,让自己强大起来,先别自己看扁自己。
所以,我一直咬牙,读书成绩总是最好的,所有的老师都喜欢我,在学校里给了我很大的庇护,让我避免了很多的欺负。
我真的很佩服我爸,他是一个以德报怨的人,即使受过那么多委屈和不公平,他还是会为村里人服务,红白事,吵架纠纷什么的,他都忙着张罗。
人心都是肉长的,慢慢的以前那些带着敌意的人们,除了几个岁数大的老人观念陈旧,其他人都渐渐成了朋友。我爸热情好客,一直结善缘,到我上高中的时候,在村里也算有一定威望的人物了。
04
高考我考上了省会的211大学,本科,学建筑。在我们村里,我是寥寥几个能上大学的孩子,收到通知书,我爸脸上的皱纹都舒展开了,他和母亲张罗着摆了三大桌酒席,村里的人们都来庆贺。
就差敲锣打鼓,鞭炮齐鸣了。那是我人生中的高光时刻,直到现在也不能忘记。
我是带着光环,离开了我们村走向大学的。可人人都怀念的大学四年,他们口中美好的象牙塔,却是我根本不愿意回忆的过去。
大学宿舍有6个人,来自全国各地,有的活泼可爱,有的沉静内敛,有的才华横溢,她们各有各的个性,各有各的耀眼。
唯一相同的地方是,她们的家境都很好,吃的穿的用的,都是我这个乡下孩子从没听过,也没见过的。
05
从开学第一天,我就知道,我跟她们不是一类人。不只是她们,我跟这个学校也是格格不入。整个校园都是生机勃勃,五彩缤纷的,但热闹是她们的,而我,什么都没有,也不配。
我就像是个另类,永远都是土土的,宿舍的聚餐,我不参加,约着唱歌我不去,早上她们睡懒觉逃课,我是帮她们点名的那个。
她们谈着各自的恋爱,各自精彩,她们打扮得美美的,互相说着什么护肤品好用,什么牌子的衣服怎么搭配……
这些对我来说,全都是遥不可及。我就像个灰突突的丑小鸭,好像来自外太空。大学四年,我过得很孤单,没有人孤立我,是我自己给自己筑起了一道高墙,因为我自卑。
当时,家里给我一个月的生活费只有300块,除了吃饭,我没有多余的钱可以去逛街,买衣服和化妆品,而灰头土脸的我,更没有人愿意跟我去谈人生中美好的恋爱。
06
在大学里,逃课是一种常态,挂科是一种谈资,谈恋爱更是证明一个人是否足够可爱的证据,而我总是形单影只,走在图书馆的路上,天蒙蒙亮就我一个人在宿舍的天台背英语单词,除了学习,就是学习。
只有在大家都瞌睡的专业课上,跟老师交流方案,我才能找到一点存在感,也只有在考试之前,大家发现逃课谈恋爱落了太多笔记的时候,才会想起我来。
我在大学的挫败感,并不仅仅来自于没钱,没恋爱,更在于找不到自己的价值点。
在我们村的学校里,成绩第一,就意味着一切,然而大学是如此广阔的天地,成绩好仅仅是一个小Case,而社团,表演,比赛,见识,人际关系,太多让我陌生的事儿了,我呆若木鸡。
07
大一大二两年,我很苦闷,烦了就会给爸爸打电话,跟他说着学校里的事,我从不会直接给他讲我自卑,他心知肚明。
爸爸话不多,总是听我说,但总是能一两句话就让我醍醐灌顶。
那时候,他常说的一句话是:“做人眼光要放远一点,别光看现在。别人都在做的事情,不一定就是对的。想想五年前,小苹她们不都去打工了,所以,你该想想五年之后的事儿。”
每次跟爸爸聊完,我都可以充满电,像个小马达一样,又能哒哒哒地运转好久。
付出是可以被看见的。大四大家都忙着找工作的时候,我在大三下学期就被老师选中了,去老师的设计工作室帮忙。当时我打电话问我爸,我爸只说了一句:“跟着老师好,去吧。”
我就去了。
08
那些年,每一天都差不多。没有生活,只有不分黑夜白天地画图纸,做设计。刚毕业没有经验,效率很低,常常是一个方案反复做,推倒重来,再推倒再重来。
有时候画着画着天就亮了,赶紧去睡两个小时,接着起床洗把脸,继续画。仰仗着年轻,无限加班。也不觉得多累,睡一觉就恢复了。
这样的日子一晃就是三年,这三年,我付出了很多很多,也学到了很多很多,从一个傻白甜的大学生,逐渐有了实践经验,逐渐有了自己的设计框架。
这三年,我还遇到了我的爱情,老杨,也就是我现在孩子他爸。
我们是通过当地一个景观项目认识的,他属于甲方,专门负责设计监督,我作为设计师,需要跟老杨对接很多问题,我们俩都很较真,常常一个细节说到半夜,各执一词,谁也不让谁,急了还会吵起来。
一度,我很讨厌他,觉得果然全世界的甲方都是一样的傲慢嘴脸!但随着项目拖拖拉拉一年多,我们经常一起加班,一起吃工作餐,我发现他并不是我以为的那样,他除了工作较真,生活里跟我有很多的相似之处。
09
我们都是农村出身的孩子,没有鞋只能奋力奔跑,在大城市打拼,没有任何退路,所以,把全部的心血都放在工作上,全力以赴。
也记不清是谁先动了心,孤寂了那么久,遇到彼此,就像是遇到了世界上另一个自己。项目完工时,我们收获了爱情。
但是,一开始没有人看好我们,就连对我特别好的导师也觉得,老杨人不错,但我一个农村女孩,想要在大城市立足,不能再找一个农村孩子,两个一无所有的人加在一起,压力只会成倍递增,太不明智。
导师不想让我吃太多苦,还给我介绍过其他男生,很优秀,比老杨的家境也好很多。我也犹豫过,那时候市面上最流行的一句话就是“干得好,不如嫁得好”,身为女子,或许嫁得好,是我能抓住的另一个捷径?
关键时刻,我最在意的是爸爸的意见,但他说:“感情不是数学题,算不清楚的,但是爸爸相信你的感觉。”
这句话深深地说到了我的心里,是啊,感情不是数学题,我打心底里觉得我跟老杨除了有点穷,什么都契合,这是钱根本买不来的。
10
结婚之前,我爸妈去了老杨家,只有三间瓦房,真真是家徒四壁,比我们家还穷。我妈回来后一直长吁短叹,眉头紧锁。
可我爸却说:“虽然他们家条件不好,但一大家子亲戚邻居,能把关系处理得这么好,又都孝顺老人,这日子不愁过不好,我看行!”
虽然我妈平时没少跟我爸拌嘴,但关键时刻,还是我爸拿主意。我跟老杨就这样一穷二白,在租来的房子里结了婚。
我是后来才知道,我跟老杨的婚姻,当时村里的很多亲戚街坊,都是抱着看笑话的心态。
他们都觉得嫁个比自己还穷的,亏我还是个大学生,傻到家了,一定会吃大亏,不知道哪天就散了,啥也不剩。
11
我和老杨在最开始,不出意外的,确实也走过了很艰难的岁月。当时我们为了房租便宜,在城市最东边山上的村子里,租了一套一室一厅。
租东边,因为我上班比较近,但他上班需要通勤两小时。不仅如此,结婚第一年,我们两个人工资加起来,一共是4307块,交房租,充公交卡,吃饭,手机费,各自给父母500,基本到月底,就没啥了。
每个月底都很难熬,有一次路过一个卖瓜子的摊位,刚炒出来的瓜子在冬天刮着冷风的傍晚,特别香。可我捏捏口袋里的5块钱,咽着口水愣是没舍得买。
还有一次下大雪,我们俩出门跑工地,回来的时候,没有公交车了,忍着肉痛花了40多块钱打出租回家。
但山上积雪厚,出租车不敢上去,我们俩便从山脚下车,一路扶着爬回了家,到家的时候全身都湿透了。又冷又饿,当晚我就发烧了。
日子捉襟见肘,很多时候我都觉得自己真是熬不下去了。熬不住的时候,只想回老家,什么也不干了。
但老杨一直很有信心,他总是说:“没问题的,咱俩虽然没钱,但攒了一身本事,这叫厚积薄发,别着急。”但我心里清楚,他比我更着急,只是硬着头皮安慰我。
12
老师的工作室一直是个很小的规模,自负盈亏,刚刚转得动,我很明白老师不是不给我涨工资,而是,根本没有多余的钱。
但经过这些年,老师的指点和培养,我当时的专业水平越来越成熟,去任何一个设计公司,都可以拿到更多的钱,尤其是比起我的同学,有一阵子,我真的蠢蠢欲动地想离开。
但爸爸不同意,他说:“老师教你的这些东西,是多少钱都买不来的,人,不能忘本。”
我明白,我从毕业什么都不会,到现在可以独当一面,背后,是老师的栽培和推动。这个世界上,有比钱更重要的东西。
可是,世界是变化的,我不是圣人,没有钱,我拿什么过日子?这日子一眼望不到头啊,我啥时候能有个家,啥时候能养孩子,啥时候想吃啥就吃啥,不再心疼那五块钱的瓜子?
我当时很纠结,但爸爸的话敲打着我,我和老师之间不仅仅是上下级,还有师生情谊。一番心理斗争后,我去跟老师说了自己的困境,没想到老师很理解,并允诺我,再等半年,如果还是不能给我相应的报酬,他支持我跳槽。
13
人生有时候,就像是在挖宝藏,可能挖了很多年,看不见希望,有的人放弃了,有的人坚持着,坚持到最后的人,会发现,原来,最难熬的时候,离成功只有几米的距离。
老师说半年,其实是有原因的,只不过在没有把握的时候,他不敢轻易开口。
半年后,老师的工作室正式转型,与大集团合并,老师要求,给我一个设计总监的位置,并且独立承担项目。
这个提议其实在我看来也有点突然和冒昧,不出所料,集团的意思是,先做设计师,过一段时间看看,不着急。
但老师非常坚持,他说:“什么是人才,小唐就是!她完全可以独当一面,去别的公司年薪绝对不低于25万,之所以一直留在这,是因为我是她的老师,要不是这,她早就走了。你们不肯留她,我明天就能把她推荐到别的公司,后悔的是你们自己。”
为了我,老师层层据理力争,我真的特别特别的感动,原来这些年我的付出和努力,老师全都看在眼里,关键时刻还愿意如此帮我。
最终,集团同意了,我成了设计副总监,但不设设计总监,给我一年的时间,把第一个项目做好,就可以升总监,而我的工资一下子从三千多变成了两万。
14
真是,苦尽甘来,当时的心情真的是无法描述,走路都想蹦着,晚上激动得睡不着觉,工作了这么久,忽然有了晋升,抑制不住地翘尾巴。
第一个月发工资,我大包小包地买了很多东西回家,每一个人都有礼物。晚上吃饭,一家人都很开心。
但饭后只剩下我和爸爸的时候,我爸沉下声音跟我说:“别毛躁,得让自己配得上人家给的钱。还是那句话,想想五年后,别只看眼前得到的这一点。”
是啊,我得意得差点就忘了,这不是终点,而是起点,得到的背后是沉甸甸的责任。
那个晚上,我翻来覆去睡不着觉,人生第一次,我开始规划自己的的三年五年甚至是十年。
沉下心来,我明白,在这个新环境,大集团,我需要更加职业和专业,而且我要面对更多的人际关系,这是个开始。
15
而老杨,我爸没看错,他一直是稳扎稳打,成长很快,我俩算是齐头并进,势均力敌。
那两年他负责的项目,全都是超额完成KPI,在体制外最好的一点就是,你的每一分努力都会被看见,大家各凭本事,靠能力说话。领导对老杨一路绿灯,晋升飞速。
我们手里开始有了积蓄,马上就30岁了,我们就准备着买一套属于自己的房子。我们的第一套小房子只有76平,地段不算好,但是我们能承受的价格。
让我意外又感动的是,听说我想买房子之后,老师说走到今天,我功不可没,居然主动愿意私人无息借给了我们30万。
老师的借款,加上我们的存款,让我们的房子买得很轻松,买了房子,还完月供之后,又存了几个月,我们还买了一辆车。
虽说房子不大,车子是二手的,但偌大的城市,我们两个外地孩子,总算是有了自己的家。家里的每一平米都是我们自己赚来的,心里特别满足。
16
我谨记着爸爸的话,这是一个开始而不是一个结局,我把在老师设计室里学到的所能,全都用在工作上,这几年,我一路从设计总监,晋升为设计院院长,而老杨,现在也做到了,房地产公司的副总。
去年,我们定了一套更大的房子,可以满足我们一家子老老小小都住在一起的愿望。
孩子马上要上幼儿园了,以前听人家说的最好的那所幼儿园,我们终于有资格,给孩子去报名了。
老杨待我始终如一,顾家又浪漫,除了不帅,堪称完美。每次我念叨想家,到了周末老杨就会一声不吭地装满后备箱,然后跟我说:“走,咱回家。”
每个节日我都会收到礼物,都是我不经意提到过的东西,老杨竟然都能记在心里。我跟公婆的感情也一直很好,平日里他们都帮我带着孩子,让我可以专心忙工作。
有时候项目在外地,一出差就是一两个月,家里一切都安稳有序,孩子的早教课一节也落不下,孩子成长得很好,家里收拾得井井有条,这里面都是公婆的默默付出。
我常常感慨,一路走来,我从一个灰突突的农村女孩,成为一个可以独当一面的女人,在这个本不属于我的城市站稳脚跟,事业家庭双丰收,真的是连我自己也没想到的。
说起来,我不算是有野心,有规划的人,为什么能走到今天,我觉得自己很幸运,一路遇到了好老师,遇到了老杨,也赶上了好的机遇,然而实事求是地说,更重要的是,在每一个十字路口提醒着我的,是当了一辈子农民的爸爸。
17
爸爸虽然没有给我大富大贵,但在精神上给了我最大的给予。7岁之前,我一直跟着奶奶,爸爸在外务工,我妈一个人带弟弟,7岁之后我才回的家。
但是,我从来不觉得自己可怜,现在回想童年,记忆最深的画面是,夏夜,妈妈在屋顶的天台铺了凉席,一阵阵的凉风,把燥热都吹跑了。
我们一家四口就躺在屋顶看星星,爸爸妈妈在两边,我跟弟弟在中间,爸妈你一言我一语的,给我们讲着牛郎织女的故事。
在农村,多的是重男轻女,但我却从来没有感受过自己作为一个女孩,被区别对待过。家里所有的东西,我和弟弟都是一人一份,一样的。
结婚的时候,家里积蓄不多,妈妈的意思是钱要给弟弟留着买房子,可能帮不了我什么,看多了农村的风俗,我很理解。
但爸爸后来知道了,专门给我打电话说,别听你妈的,咱们家,你和弟弟是一样的!而在我和老杨两个人加起来四千块的那两年,是爸爸每隔几个月,就会拎着鸡蛋,香肠,青菜,大米来看我们,临走的时候,再总塞给我们几百,或一两千块钱。
18
我爸从来不说教,但他有自己的方式来对我好。在我成长的每个阶段,其实都有爸爸的参与。
初中时候,我曾暗恋过一个物理老师,那个老师刚毕业,很年轻,长得高高帅帅,总是穿着一尘不染的白衬衣。
我的物理并不好,但初中几年,他对我的学习很关心,但是对我那种小女孩的情愫又很有分寸。直到现在想起来,我都很感谢他。
我是大学毕业才知道,爸爸知道我的心思后,专门去请这位老师吃饭谈心。谈了什么爸爸没说,但那几年物理老师对我格外的照顾和分寸,都是有缘由的。
爸爸并不懂得什么科学育儿法,也没看过什么心理学的书,但生活教会了他一切,他什么都明白,他是一个物质上贫穷,但精神上却富足的人,他把他的富足传给了我。
太多父母,都以为富养是不让孩子在生活中受半点委屈,但父母之爱子则为之计深远,一个父亲能给与孩子的富足,真的和自己拥有的财富没有直接的关系,而精神上的给予,才是能支持孩子走得更远的动力。
所以,今天的我,可以仰着脖子硬硬地说:“我是一个被富养的女孩子,我有今天,那是因为我‘拼爹’。”
写在后面的话
1、
这是一个真实的故事,一个出身寒门的女子,一路拼搏,终于拥有了属于自己的天地和生活的故事。
她的故事很感人,但打动我的,并不仅仅是她自己的努力,而是她背后寒门里的贫穷父亲,教科书式的教育。
心理学上说,一个人跟父母的关系,就是一个人跟外界的关系,跟父母的关系理顺了,也就理顺了自己,理顺了整个世界。
所谓赢在起跑线,就是有些人根本无需跟父母去和解,因为一开始,他们就站在一起,面向同一个方向。
于是,余生,他可以全身心去做自己,不被分散,没有纠结。
我们总说,寒门不能出贵子,我们总说,拼爹才能有前途,然而,这,根本才是关于富养,最活生生的例子,和最好的接受。
所谓的富养,其实,根本是和钱,没有必然的联系。
2、
同时,换一个角度,身为父母的我们,尽心尽力给孩子的爱,是孩子真正需要的吗?我们给的与孩子真正需要的之间,究竟还有多远的距离?
不做自以为是的父母,不做自我感动的父母,给到孩子真正的生命养分,才是正道。
那么什么才是孩子真正需要的呢?
被看见,被尊重,被允许成长和犯错,被允许去探索他生命的高峰与低谷;
让他掌握生命的风帆,做孩子人生的配角;
去成长,去改变,做越来越好的自己,
给孩子一个指引和榜样。
这是我能想到的部分,欢迎大家给我留言,帮我补充。我们一起做更好的父母,一起加油!
卢璐:有两个女儿的留法服装硕士、作家,行走在东西方文化差异裂痕中间的,优雅女性自媒体。新书《三十几 来得及》,《有实力才有底气》正在热卖。