禁闭岛

韩寒说，有些人想做影响大众的艺术家，有些人想做影响艺术家的艺术家。显然，前者的难度在于继承发扬，不比生孩子舒服多少，正所谓学我者生似我者死，只有推陈出新，骑着前人的脖梗摘到更高的果，才有人觉得新鲜，才叫好拍巴掌，进一寸有进一寸的欢喜。而后者不光要继承，还需要颠覆，颠覆是件很危险的事，好比突然某人告诉你地球是囫囵个不成形的，你一定会觉得这位是傻逼，接下来保不准就要掏出张XX大法好的宣传单来唬你，小学生都知道地球是圆的嘛，你来跟我扯什么犊子，脾气不好的很容易就动手。尽管人人都知道哥白尼伽利略那点事，都觉得教皇缺心眼，但古代换到了现代，宗教换成了科学，黄道婆换成了阿玛尼，就自信了，就笃定了，就挥舞着金科玉律，就叉着小腰理直气壮不让人说话了。

    就拿《禁闭岛》这部片子来说吧，在我没看以前，就有个哥们器宇轩昂对我说，挺一般的片子，看开头就猜到结尾了，居然还有人看不懂，没劲。当时我心里就有数了，刚开场瞧见莱昂纳多这倒霉孩子往精神病院里跑，时不时闪回又头疼的，就知道肯定又要来人格分裂加欧亨利那一套了，绕来绕去肯定把自己绕进去了，看到结尾，还真照想的来了，当时一股子智商优越感油然而生，感觉多少年电影没有白看，年华没有虚度，视线所及清晰而明亮，连影评怎么写都想好了，就顺着泰克尼克三部曲的路线走，杰克没死就有了第二部《革命之路》，露丝在第二部没自杀又有了现在这部《禁闭岛》。但越想越觉得不对劲，敢情影片前一大半剧情就是为玩观众的？拾人牙慧还故作噱头，老马丁也忒不长进了，再往前捋，恍然大悟，闹半天您老在玩这手。

    看电影比拍电影容易，看书的比写书的容易，这从来就是颠扑不破的真理，前些年猫扑流行一句话，赵兄托你帮我办点事，看懂了门道的惊为天人，一时间到处传颂，说穿了很简单件事，正反念都成话而已，没什么了不起，但这么多年过去也没见谁写出比这更黄更隐晦的句子，赵兄和胸罩，酷弟和底裤，podi和ipod，玩一个词很简单，但扩展到一句话，难度就增加了不止十倍，扩展到一段话，一年时间都很难完成，人类有史以来多少能人试图写出一本正反读起来都能读通的书，但事实证明根本不可能。我说这个是想说，逻辑从来都是环环推进非此即彼的单向线，将逻辑与空间结合，从线到平面，甚至成为三维立体，是件几乎是不可能的事情，所以结局从来只有一个，要想得到多个结局，就必须要靠不同的选择来完成，要走向不同的城市，必须要经过路口，从来没有一条路线，可以不加停顿转折而同时通往两个方向，但这部《禁闭岛》做到了，或者说接近于做到了。

    关于哪个是现实，哪个是想象，两个结局还是一个结局，A还是B的争论，诸多影评和帖子已经争论得够多了，双方都拿出了值得信服的论据，来说明对方观点站不住脚，其实结局并不重要，重要是的，通往不同的结局居然是通过一条路来完成的，而没有通过选择来完成，这本身已经称得上是叙述上的创举。比起《记忆碎片》的倒叙述，《低俗小说》的伪环形结构等等革命式的叙述方式，《禁闭岛》走得更远，也更坚决，它试图让观众走进时间的迷雾中，由一条小径走向不同的可能性，你以为这条路已经将你带向了出口，其实却引入了更巨大的纠缠中。这部影片恰恰在尝试着完成博尔赫斯一直试图描述的宇宙之谜，那就是世界是一团混乱，时间是循环交叉的，空间是同时并存的，人生活在世界上，就像走进了迷宫，既丧失了目的，也找不到出路，而在我们的常识中，我们却以为，所有叙述都应该指向一个含义，时间和空间总是在永远向前，原因总是对应着结果，所谓的谜底是我们所能相信的一切。

    请不要再向我描述影片的细节，解释你相信的那种结局，和对此外种种可能性的否定，我了解它们都有道理，但却不是我想在这部影片中希望得到的，我相信也不是马丁在这部影片中试图告诉我们的，叙述的终点在哪并不重要，叙述本身才是影片的精髓所在。我坚信，马丁的本意，是试图带给我们一条路，这条路上的所有经历天衣无缝，细节经得起推敲，而这条既没有交叉更不存在平行的直线，却能将我们引向不同的归宿，当然他没有做到极致，因为这是不可能完成的任务，即使能真的完成，我们也从来对这种东西有个敬而远之的称呼，用来概括那些依靠我们天生的智商永远无法解释的事物，叫悖论。所以在结局中他只能倾向于一边，将最合理的理由赋予其中一个，而将他尝试过的种种努力赋予另外一个，主观的介入使所有人都得到了他们想要的结果。因此，如果你问我更喜欢哪种解释，我选择其中对你来说不靠谱的那个。

    上帝总是在我们通往真相的道路上设置一道又一道的关卡，但马丁通过这部《禁闭岛》告诉我们，在冲破关卡的战斗中，当代电影人也正奋力前行。