明日隔山岳，世事两茫茫

      当我骑车经过这个十字路口，我下意识停下来往那个修自行车的小摊旁张望许久——我的老姨夫总会坐在那儿和修车人聊天。

      因为是退伍军人，他的脸上总是自带几分威严，所以家中小辈多少都有些怕他。可每次看见我，他却是一个慈眉善目的老人了。

      我当然明白这种偏爱的来由是我小时候表现出的几分聪颖，每次去老姨夫家，他总是放下手中的事与我交谈，出些智力题来考我，我便开动所有脑筋以应对他期盼的眼神。这些题对小时候的我是难题，但后来所学渐多，这些就不是问题了。可老姨夫每次还是饶有兴致地给我出这些，我虽心里觉得这些题不再有挑战却还是以同样的兴致去做解答。还记得有一次他问我一些基本的数学概念是否掌握，我颇不服气地予以肯定，可他随后真让我详细描述，我却哑口无言起来。

      这件事也让我明白越是基础简单的东西越不能忽视。

      记得去年我快上大学的时候，我到老姨夫家，当时他不在。而我离开下楼的时候，刚好遇见往楼上走，因为匆忙，我告诉他放寒假过年回来就来看他。

      可是今年寒假，我再见到他的时候，已经是在重症监护室了。我穿着隔离服，奔向他的病床。他当时饱受病痛折磨，已瘦的不成样子，胳膊上的动脉清 晰可见。但他一看见我，立马来了精神。他尽力直起一点身子，用枯柴般的双手握住我的手。他很兴奋地想和我说些什么，但因为戴着呼吸面罩，又不大有说话的力气，我实在很难听清他讲话的内容。这个时候没有所谓的心灵感应，心照不宣，有的只是我奋力想听清却做不到的无力。

      后来来了一个老人，是老姨夫的同辈。不同于见到我的稍显兴奋，他平静极了，他示意老人坐到他身边，两人紧握着双手，相顾无言。后来我才明白 ，面对我们这些小辈，他开心地和我们说些无关紧要的小事，是为了尽力避免给我们带来灰暗与悲伤的情愫，但面对同辈，两个人已经都知道了这将是最后一面，知道会发生什么，所以什么也不必多说。

      那面以后，过了几天，噩耗传来。

      我很清晰地记着当时我并没有多么的悲痛，更多的是一种对这个事实的惊愕懵怔，无法接受。但此时此刻往事渐渐涌上心头，在模糊的现实里，我意识到，这个修车摊旁边，再有不会有他的身影了。

      我终于明白，亲人的死亡，最难过的并非在失去他的瞬间，而是在以后蓦地想念的日子。

      明日隔山岳，世事两茫茫。

    （  诗中李杜并称，学界往往更推崇杜甫，普通人却多数青睐李白，我也不除外。谁不喜欢“大鹏一日同风起，扶摇直上九万里”的豪气干云，“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的汪洋恣肆，“十步杀一人，千里不留行”的潇洒不羁，“安得摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的孤高自傲，“两人对酌山花开，一杯一杯复一杯”的天真直率，“地崩山摧壮士死，然后天梯石栈相钩连”的想像奇崛。但随着渐入人世，阅历丰富，才越来越明白杜甫笔下“人生不相见，动如参与商”，“人生有情泪沾臆，江水江花岂终极”，“朱门酒肉臭，路有冻死骨”里的人间辛酸，世事莫测。大多数文学的体悟，也自然来自这种切身的体会与阅历所见。）