守望心灵的麦田———读《麦田里的守望者》

      每个人的心里都应该有一片麦田，这片麦田里生长着叫真诚、纯真的麦子，但是随着逐渐与俗世的融入、对现实的妥协，我们心中的麦田是否渐渐失落了？一个叫霍尔顿的男孩，他的愿望就是成为一个麦田的守望者，保护我们失落的真诚。

图片发自App

    《麦田里的守望者》是采用第一人称叙述故事，以人物的意识流动为艺术风格的成长小说，它塑造了一个典型的“垮掉的一代”的年轻人。十六岁的霍尔顿被学校开除，为了不让父母担心忧虑，他没有马上回家，而是在纽约曼哈顿浪迹了一天两夜，经历一系列的波折，最后被送进了精神病院。这个看起来言辞粗鄙，行为奇特，无所事事，沉溺于幻想的青春期男孩却提醒着我们——我们都曾经、正在或者即将是霍尔顿。

      当提到霍尔顿时，读者的反应通常很极端，一部分人对他嗤之以鼻，也有一部分人会在霍尔顿身上寻找到自己青春期的熟悉身影。在我看来，霍尔顿是特立独行的青少年的代表，只有当你真正走近霍尔顿时，你才会了解真正的他。

      霍尔顿生活在二战后的美国，物质极其富足，社会热衷于追求物质财富的同时精神生活却枯萎地可怜。当时的年轻人或粉饰太平，生活浑浑噩噩，或不满现实，厌恶庸俗虚伪却保持沉默，他们被称为“垮掉的一代”。美国作家凯鲁亚克的《在路上》也描述了这样一群迷惘苦闷于是诉诸于“出格”行为的年轻人。

      霍尔顿对家庭为他设定好的人生道路嗤之以鼻，他痛恨虚伪、“假模假式”，他觉得周围的大多数人都是伪君子。比如他的律师父亲，为了赚钱毫无道德底线；他才华横溢的哥哥为了金钱迎合好莱坞的低级趣味；势利的校长对富裕阔绰的家长极尽阿谀奉承之能事，而对贫穷的学生不屑一顾；女友萨利漂亮却庸俗。我们不也憎恶虚伪吗，阿谀奉承、奴颜婢膝都是我们厌弃的姿态，但是随着逐渐步入社会，我们是不是也发现面对领导、面对上级，我们确实无法真实、无法平等？

      霍尔敦明白他人生的目标早已设定好：“要你干的就是读书上学，出人头地，以便将来买辆混账的凯迪拉克。”但是他拒绝屈服于社会对成功、幸福的定义，他拒绝成人世界的规则，但是他还只是个孩子，他对抗成人世界的方式只能是不学习、无所事事、言辞粗鄙，虽然幼稚可笑，却表现着他拒绝、挣扎、不妥协的姿态。我们不也如此吗？最初的我们都认为自己的未来是壮怀激烈的，面包与爱情兼得，可是最后多少人都过着“工作、结婚、生孩子“的生活？我们终究是社会动物，终究会收起我们的理想主义去追求社会定义的成功、幸福。

      霍尔顿不愿读书、学习的原因是周围没有真正渴求、热爱知识的人，他唯一喜爱的历史老师安多里尼先生其实是一个利己主义者，他周围的同学感兴趣的是性、酒、女人、以强欺弱……一个社会视知识如粪土，教育者丧失理想，孩子沉迷于食色，这个社会的未来在哪？

图片发自App

      但是作为一个青少年，霍尔顿有他不可避免的局限。青春期孩子的一个普遍特点是极端化，霍尔顿也是如此。他看待事物的眼光过于单一片面，在他看来儿童世界就是纯真的，成人世界就是虚伪的。“只有儿童才能真诚相爱。而当人们步入成年，并开始清楚地认识到自己与他人的利害关系时，他们便变得‘假模假式’，变得有心计了。”他喜欢博物馆，因为那是个可以将短暂的美好永久保存的地方，但是就连博物馆的墙上也写着“X你”这样的字眼。他梦想着当一个麦田守望者，“我老是想像一大群小孩儿在一大块麦田里玩一种游戏，有几千个，旁边没人——我是说没有岁数大一点儿的——只有我。我会站在一道破悬崖边上——我是说要是他们跑起来不看方向，我就得从哪儿过来抓住他们。我整天就干那种事，就当个麦田里的守望者得了”。麦田象征着真诚、真实的状态，他认为这个状态时属于孩子的，万丈悬崖就是虚伪的成人世界，坠入悬崖意味着坠入世故深渊。他渴望保持一切事物最美好的状态，希望保护所有可爱的孩子免于遭受成人世界的“玷污”，这种心态不免幼稚可笑。没有人可以不长大，没有人可以做社会的局外人，塞尔顿的追求的完美世界是一种不可能存在的，而他没有意识到自己也在坠落的过程之中。

      随着时间的推移，霍尔顿的想法也在逐渐发生变化。当他看到喜爱的妹妹坐在旋转木马上，他突然醒悟：“骑在木马上的另外还有五、六个孩子…… 所有的孩子都想攥住那只金圈儿，老菲芘也一样，我很怕她会从那只混帐马上掉下来，可我什么也没说，什么也没做。孩子们的问题是，如果他们想伸手去攥金圈儿，你就得让他们攥去，最好什么也别说。他们要是摔下来，就让他们摔下来好了，可别说什么话去拦阻他们，那是不好的。”他意识到这个世界不是非黑即白的，成人世界也许并非如他想象般的可怕。每个人都不该以“救赎者”自诩，妄想着“拯救”别人并不是一件好事，就像我们不能为了避免孩子受到伤害就将他置于无恶的环境中，少给别人“人生指南”，多让当事者自己去经历，去感受。

      霍尔顿是现实的反叛者，他的矛盾和局限反而让他更加真实。我想，他存在的特殊意义在于在身不由自的生活中、追求中，每个人都需要被提醒“不要放弃心中的理想主义”，我们都曾或多或少是理想主义者，但最后几乎都免不了受现实的胁迫。我不反对现实主义，但理想主义是我们心中最真诚、美好的一部分，我们不仅要有生活，还要有诗和远方。

图片发自App