李孟苏,曾任《三联生活周刊》主任记者、《ELLE-世界时装之苑》资深编辑主任。著有《为生活的设计——丹麦设计9堂课》、《小小不列癫》、《庄园与下午茶》、《看那排骨瘦如柴的女孩》,译有《艺术的生活》、《奢侈的》、《足下风光——鞋子的故事,它如何改变了我们?》等。
我上淘宝时间并不长,也就6年时间,毛估估算一下,80%的订单都是各地土特产食品,卖家不是当地农户、手工业者,就是老字号。我是有多馋。
开车上河北涞源白石山玩儿,瞬间瞥见路边大广告牌上在宣传“桃木疙瘩山庄”的笨鸡蛋和走地鸡,立刻掏出手机搜到这家店,两天后土鸡蛋和走地鸡与我同时进家门;
去粤北小城连州参加国际摄影节,酒店隔壁是当地最大的土产店,站在店里搜到淘宝店,看着货架上的实物在淘宝下单,腊肠、腊鸭、干笋芽、干菌菇、蜜饯、黄精酒、煲汤的七指毛桃和霸王花……付款之后,陡然一阵轻松;
在西湖边楼外楼吃到西湖醋鱼,正在想,为什么这鱼的醋味如此柔和,甜和酸缠绵得悱恻,突然看到服务员往窗台上摆了一瓶醋,是双鱼牌玫瑰米醋,原来核心在这里,吃鱼间隙便下单,网购成功。
一度,在淘宝上搜各地传统中式点心,成了睡前功课,想到哪儿就搜到哪儿,每隔几日家里就多一个点心匣子。
下面是我光顾频繁的10家特产店。
| 老蚝民
这家小店在生蚝产地江门台山,货品少而精,专注做腊味和蚝油。除了腊肠、腊鸭、腊肉,小店里的鹅肝肠、鲜蚝腊肠是市面上少见的。
店主钟情煲仔饭,竭力鼓励买家“腊味要用来做煲仔饭啊!”所以他还贴心推出了煲仔饭职业酱油(听起来就很专业)、煲仔饭专用香油葱,以及煲仔饭制作教程!
蚝油司空见惯,实则不平凡,不然香港的李锦记家族怎能凭借做蚝油、酱油成了香港首富?
不平凡还因为制作过程考验工人的耐心,他必须在华南溽热的天气里,守在炉火前,不停搅动大锅里的蚝,才能炼出生蚝的精华。
老蚝民的蚝油相对其他品牌的蚝油,颜色较浅,价格较贵,一勺蚝油一勺猪油,和虾仔面拌匀,鲜得来——多花的钱是值得的。
|泰顺一店
瘦肉丸!粉干!牛肉羹!红酒糟!腌芥菜!素面!腌目鱼嘴!酒糟大肠!清明糕!
泰顺属于温州管辖。有几年频繁出差上海,一个月有半个月吃不上家里的饭,只能四处寻摸家常味道的餐馆。有天在南京东路背街的小马路上看到一家温州餐馆,宽敞的店堂,橘黄色硬塑料快餐桌椅,门口竖块大水牌。想起一个朋友叫“大门”,正是温州人,就拍了水牌微信发给他,请他帮我点菜。
大门回复:这是在哪儿?卖的温州小吃也太正宗了,还有红糖素面!还有瘦肉羹!还有鱼丸汤!还有炒粉干!
这家餐馆妥帖地慰藉了我那在中国南北方之间晃荡的胃。肠胃对食物是有感情的,回北京后仍刻意寻找温州特产,无意中发现了这家店,买回粉干(就是细米粉)泡软后加圆白菜丝、虾干做炒粉干,再煮碗牛肉羹,或者用红酒糟、核桃碎烧锅核桃酒酿……以此纪念上海、上海的餐馆给我的关爱。
|@把文翰
甘肃人把文翰辞去深圳白领工作跑到四川卖土特产,算得上淘宝创业红人。
我对文青、小清新跑到山里养猪种地,然后在网上叫卖自产自制的“堪比伊比利亚火腿”的火腿、香肠腊肉、肉酱,向来不以为然。
有一天我前领导发微博,晒他用把文翰店里的豆笋做的菜。前领导曾写了本《考吃》,退休后天天在朋友圈晒自家做的菜,不讲究餐具和摆盘,不用滤镜。倒也朴实家常。
从来都认为前领导的“懂吃”是纸上谈兵,但他的朴实风格让我心情复杂、半信半疑地接受了推荐。第一次买了把文翰店里的干核桃花、玉兰片(宜宾地区所产的干笋片)、灯芯糕,后者居然让我回忆起了小时候的味道,干核桃花和玉兰片炒腊肉也是一绝,从此就信了把文翰。
他店里的季节限定产品——黑芝麻糕、玫瑰核桃糕送到家时,恰逢定居国外的朋友上门看我,尝了一块后不由分说全部带走了,又买了一批带到美国。
| 红砖古厝闽南特产
闽南的泉州是个非常神奇的地方,那儿有哀哀的木偶头、娇滴滴的南音、精巧的寺庙、盐鸭和黑醋肉,洛阳桥上还雕有月光菩萨,宋代的市井和新时代的旋律汇成热腾腾的日常生活。这样的地方也保留了很多传统的地方食品,比如蜜饯。
泉州本来就产茶,茶食自然也精妙。这家店卖的是泉州老牌源和堂的蜜饯,相比北京蜜饯,不那么甜,不那么倒牙。源和堂借了“盐和糖”的谐音,因二者都是制蜜饯的重要原料,制作方法也采用古法:先是柴火热烫,然后放入陶瓷缸里的糖汁中腌制,再捞出晾晒去除水分,工序甚是繁琐。
源和堂的蜜饯也出咸口的,有种咸杨梅鲑,用杨梅和香橼腌制而成,有药性,带着朴素沉稳的深褐色,做茶食甚是可口。
** |买买三滇之味**
中国最美好的省份首选云南吧,地理环境、自然条件、民族文化、动植物种类都那么丰富多彩。
物质匮乏的1980年代初,童年的某个中秋,住在云南的舅舅寄来一个大木匣子,里面装着一块块玫瑰月饼和云腿月饼,这份礼物给我留下了终生难忘的印象。彩云之南的美好,是带有人情味的。
这家店里我买的最多的特产是德和云腿碎猪肉罐头。我用它先炒香云南腌菜(同家店购得),铺在新鲜带鱼上,蒸熟后浓郁鲜香,下饭极好。
还有子弟牌薯片,只有云南人才知道,一块钱一小袋,很多种口味,我觉得它是全中国最好的薯片。
有一次搂不住,买了一整箱七种口味共80袋,送进办公室后,一位从美国回来、带有浓厚美国中产阶级趣味的同事惊得大嘴合不拢。那又怎样,吃完了这一箱,我也没长胖啊,你天天健身、只吃有机食品可也不见瘦呢。
** | 呼伦贝尔草原绿色特产**
呼伦贝尔,在我心中是迟子建描绘的额尔古纳。这几年结识了几位家乡是呼伦贝尔的朋友,她们热诚友善幽默,让我对这片土地产生了深切的好感。
这间店即是其中一位朋友的慷慨相赠——现今,能分享私藏淘宝店的朋友才是真爱。
店里的草原特产,最喜野韭菜花,涮火锅、抹德国黑面包、拌面条,冲劲儿十足。
呼伦贝尔与俄罗斯接壤,饮食上深受俄罗斯影响,大列巴、米嘎达、比罗克等传统俄罗斯食品也成为当地居民的日常食品。
我暗暗说米嘎达、比罗克是锅盔版的果酱蛋糕,用啤酒花发酵制成,一个重达一斤半,相貌质朴又清香淡淡,特像那种平时想不起来、只要想起来就觉得心里特踏实的朋友。这样的朋友每个人身边都会有一个吧。
** | 珍汇吃蒂蒂香鱼丸店**
深夜遛电视总能看到一些有趣的节目,有天半夜看到一部纪录片《老广的味道》,介绍汕头一位叫林木隆的男子,祖传几代手工做鱼丸,那是“蒂蒂”香啊。
这么清楚的信息如果还搜不到林家鱼丸店,我就不是土特产达人。小店专注做鱼肉衍生品,鱼丸、鱼皮饺、鱼粿干、鱼饼、鱼册,它们是我家冰箱里的镇箱之宝。
我从不叫外卖,忙起来对付着下碗面、煮几个馄饨,丢几粒鱼丸下锅,似乎多了一分对自己的交代。
| [啊香婆食品]
这家顺德特产店满足了我的小众猎奇需求。知道大良牛乳吗?在关注这家店之前,我从来不知道世界上还有这样神奇的奶制品存在:一个个小圆片,丢进开水里、白粥里、焖熟的米饭里,然后,一碗普通的白水、白粥、白饭立刻飘出奶香,咸中带有微甜,甚是好吃,很开胃。当然,用广东人的语境讲,还去热气、下火。
顺德大良镇金榜村有养水牛的传统,双皮奶就发源于大良;水牛奶喝不完,居民就用醋、盐将奶凝固起来,制成圆片保存在盐水里,食用的时候取一片出来。
牛乳片的利润很薄,制作辛苦,只有老年人打发时光才做,是夕阳产业,不定哪天就消失了,想到这些,我默默又下了一单。
| 良友茶庄
福州老字号,喝了良友茶庄的花茶,我就不再喝别的品牌花茶。看陈宗懋先生主编的《中国茶经》,福建不仅是著名的茶叶产地,也为茉莉花的生长提供了优越的自然条件,自明清以来,福州几乎承包了华北、东北地区的花茶供给。
我最钟情用福鼎白茶做茶坯窨制的茉莉针王、茉莉龙珠,和平常喝的花茶不同的是,良友花茶并没有花朵,香气却鲜灵纯正又含蓄隐忍。
茶叶包装怀旧,老式的白色绵纸上印有红绿两色的商标,瞬间把我拉回上世纪70、80年代去供销社买茶叶的童年。
** | 古井烧腊烧鹅店**
古井是广东新会下属的一个镇子,以烧鹅闻名,满街都是烧鹅店,在当地成了一项特别的产业,年产值过亿。很多食客会专程乘飞机、转汽车赶过去吃一碟烧鹅。我自然是没有可能馋了拔脚赶去古井,唯有淘宝一键下单。
古井烧鹅要用7斤左右、3个月大小的乌鬃鹅烤制,因为鹅太小的话便会“鹅味”不足。腌制鹅的味汁里会添加一味佐料——新会特产的陈皮,再用荔枝木烧炉,烤出来的大鹅外皮焦香,肉又脆又嫩。
吃的时候不蘸酸梅酱,而是特制的酱汁,这酱汁当然如古井人所说,丰富了鹅肉的滋味,但我觉得更是一碗东北大米饭的良“拌”。
店铺首页写着“掌柜作为地道的农村人擅做美食”,看了心生敬意。
值得提一笔的是,有时看到买家吐槽卖家的奇葩、霸道,我买特产从来没有遇到过奇葩卖家。我们双方总是齐眉举案、礼尚往来,营造出和谐的商业小环境。或许我们买卖的是“土”特产,性子中有些不那么合潮流。
每在淘宝的祖国各地特产店下一单,我就要感慨一次,再没有什么比淘宝更能激发爱国主义情怀的了。淘宝实在是爱国主义教育基地,想了解祖国的地大物博,上淘宝刷几单地方特产,自是了然于心。
地方特产是风土人情、沧海桑田的写照,是一地居民与自然四季的纽带,是离家游子的乡愁,是情感的归宿。数码科技和现代化物流技术让我品尝到如此丰富的中国食物和食材,它们的味道、气味、口感有效触发了我情感和情绪的深层记忆,形成了“祖国的味道”,升腾起对这片土地的挚爱,不淘宝不是中国人。
关注我们,一起「爱吃 会吃 想吃 」