外国小说|读书笔记——《山月记》

一本短篇小说集。

作者是日本的中岛敦。大部分是取材于中国的古籍记载，改编而成的小说，分别是《山月记》、《名人传》、《悟净出世》、《悟净叹异》、《牛人》、《盈虚》、《弟子》、《李陵》，而后的《夫妇》、《光·风·梦》则以南洋和英国为背景，展开故事叙述，本书最后则附有作者对《汉诗六首》的翻译。唯有《光·风·梦》草草略过，不太符合个人的阅读口味。

老实说，看前几篇时有种蛮奇怪的阅读体验，原料是本土的，再由异国作者加工，不免有种“混血”的气息。

就故事本身内容而言，个人比较喜欢《山月记》、《名人传》、《悟净出世》，这几篇有共通的特点：寓哲理于故事。

此次只说《山月记》。

《山月记》取自唐传奇，讲的是关于一个才华出众、文才甚好的知识分子李征的奇特故事。李征年少时便中了进士，在一小地方任职，因不堪忍受稗官野吏之流，埋没自己的才华，便辞官回乡潜心作诗。一次外出途中发疯追随怪声而去，从此消失于人世间。此后他失踪的地点传闻有猛虎出现，李征曾经的同僚因公务路过此地，认出了变异为虎的李征，两人促膝长谈，由此道出变成野兽的前因后果。

“偶因狂疾成殊类，灾患相仍不可逃。

今日爪牙谁敢敌，当时声迹共相高。

我为异物蓬茅下，君已乘轺气势豪。

此夕溪山对明月，不成长啸但成嗥。”

《山月记》插图

自持甚高却郁郁不得志的李征，终究因忍受不了自我内心的折磨，化身为野兽。

变为野兽的李征是否对此一无所知？

一天之中仅有几小时保持着人的思考，李征却也深知自己变成如今模样的原因，借着对友人交谈之时，自我剖析：

“方才我说，不知为何会遭此厄运，但细想起来，倒也并非茫然无绪。在我还是人的时候，尽量避免与人交往，人们也因此说我倨傲不逊，妄自尊大。人们不知道，其实是我心中某种近似于羞耻心的东西在作怪。当然，曾被誉为乡党之鬼才的我，并非没有自尊心。然而，这种自尊心，无疑是一种怯弱的自尊心。我想以诗成名，却又不进而投师访友，相与切磋琢磨。与此同时，又不屑与凡夫俗子为伍。这都是我那怯弱的自尊心和妄自尊大的羞耻心在作怪。我深怕自己本非美玉，故而不敢加以刻苦琢磨，却又半信自己是块美玉，故又不肯庸庸碌碌，与瓦砾为伍。于是我渐渐地脱离凡尘，疏远世人，结果便是一任愤懑与羞恨日益助长内心那怯弱的自尊心。其实，任何人都是驯兽师，而那野兽，无非就是各人的性情而已。于我而言，这种妄自尊大的羞耻心就是野兽，就是猛虎。它毁了我自己，害苦了我的妻儿，伤害了我的友人，最后，又如此这般，将我的外形也变成了与内心相一致的模样。如今想来，我自己仅有的那么一点才华也都付之东流了。我常卖弄什么‘无所作为，则人生太长；欲有所为，则人生太短’的格言，其实我哪有什么远大的志向，无非是害怕暴露自己才华不足之卑劣的恐惧和不肯刻苦用功的无耻之怠惰而已。才华远逊于我，却凭磨砺精进而卓然成家的诗人，不知凡几。只可惜变成老虎后的今日，我才终于明白这个道理。每念及此，我便心如刀绞，悔恨不已。到如今，我已经无法再过人的生活了，即便在脑中吟成多么出色的诗作，也无法公之于世了。”

如李征这般清醒地痛苦，彻底丧失选择权利，兽性逐渐吞噬人性，不由得引人唏嘘。看到主人公的自我解读时，我的内心深受震撼，惊讶于作者对把握特定心理的精准，让人不由得产生共鸣。我也曾经如此自命不凡却又吝啬于努力，高不成低不就。整日自我消耗，无心专研。其实也是一种逃避的方式，不忍面对冷酷的现实，就在脑海里畅想精彩无限的未来，但于改善现状并无益处。行动派的快乐在于，想得少做得多，最宝贵精力都奉给了最热爱的事业。

自从不再以考试成绩作为衡量成败的唯一标准后，人生的难处逐渐变得多起来，每一处的困难划在身体上的痕迹也更重了。纯粹而热烈的人通常能获得意外之喜，专注带给我们什么？是认真把握住了人生每一分钟的实在感吗？是与梦想拉近距离的喜悦吗？还是说当下、此刻的踏实与安稳。

活在世上，平安无虞已经是一种莫大的幸运，我们的眼睛常常会看向迷人又神秘的远方，每个人几乎都患有某种程度上的“远视”，没有这种看向远方的勇气，也不再需要谈论生命。如果是太长时间凝视远方，又该凭借什么东西来确证生活的真实感呢？

“去创造，不只是消费”，今年不知道第几次看见这句话，每一次都会深深地受到鼓舞。

感觉到迷茫时，千万不要让自己保持静止状态，因为一旦停下来，会被陈旧的世界勾缠住，想要再次脱身也会花费比之前更多的力气。越早开始，试错的成本会越低。

选择一个方向！行动！行动！行动！