当雨水漫过膝盖的时候，姐姐背起妹妹，妹妹雨衣上的水滴落在姐姐的脖子上，凉透；
当流星划过天空的时候，姐姐牵着妹妹的手，妹妹闭着眼睛，嘴角上扬，看不见姐姐一脸的温柔；
当大客车驶向城市的时候，姐姐扬起的手被窗玻璃的反光遮住，妹妹再快的步伐也跨不过时间的鸿沟。
1
“姐姐，给你个糖。”
“嗯？你怎么有的？”
“买的！”
“你哪里来的钱？”
“阿妈奖励我的，一毛钱两个，我们一人一个刚刚好。”
2002年11月2日，晴天。妹妹今天去买糖果，还给我也买了一个，她好像又长大点了，懂得分享了。”这是姐姐小日记本里的第一页。那年姐姐12岁，妹妹5岁。
2
“姐，你说大海为什么是蓝色的啊？”
“因为天空是蓝色的。”
“那如果天空不蓝，大海还会蓝吗？”
“会吧。因为天空把蓝色传教给了大海，大海也学会了蔚蓝。”
“姐，那你快教我学自行车，我学会了，你就不用骑了，换我来载你啊！”7岁的妹妹单纯的眼眸看着姐姐，满脸都写着渴望。
14岁的姐姐被逗笑了，“你还小呢！等你再长大一些才登得到。”
2004年6月18日，晴天。我骑自行车带妹妹去看大海，她把我比作蓝天，而她是大海。这是老师都没讲过的最好的比喻。7岁的妹妹懂得感恩与回报了。
3
“姐，阿妈要让我去上学了，我不想上学。”
“上学好呀，姐姐也在上学。”
“可我想呆在家里。”
“你看我画的房子，好看吗？”
“好看耶！”
“去上学老师就会教你画房子啦！”
“那有教我画大海，画小草，画很多很多东西吗？”
“有啊！”
“那我也要去上学！”
2005年8月31日，阴天。妹妹明天就要去上学了，我也要去另一个学校读初中了。她很喜欢画画，我跟她说老师会教画画。她应该会发现有很多比画画更有趣的事，会认识很多比画画更友爱的人。
4
姐姐读的初中跟妹妹的学校很近，每天放学都会去找妹妹，然后两人一起回家。
那条回家的路一走就是三年，老旧的道路坑坑洼洼，一下雨就泥沙横流。有一次超级大的暴雨，两人穿着雨衣在校门口等雨停。天色渐暗，雨不停，越下越大。两人决定挺而走险。走到中途，路段排水不畅，雨水漫过姐姐的膝盖。姐姐背起妹妹，妹妹雨衣上的水滴落在姐姐的脖子上，凉透。
妹妹在怀里看到无惧风雨的姐姐，像英雄，老师讲过，陌生人的帮助要说谢谢，亲朋好友的帮助要懂感恩与回报。10岁的妹妹想着长大以后要回报姐姐。
2007年6月5日，大雨。今天的雨好大，路上的水都淹到我膝盖了，我背着妹妹走了一段路，妹妹好像不害怕，也没有哭。她有了面对困难的勇气了。
5
“姐，今晚真的能看到流星吗？”
“嗯呢，今晚是看流星最好的时间。大家都说，当流星划过天空的时候，许下的愿望就会实现。”
“那姐，你要许什么愿望啊？”
“嘘～保密，说出来就不灵了哈哈。”
“这样啊，那我也不......啊！姐！姐！姐！你看你看，那是不是流星。”
“啊？哪呢？——啊！流星，真的是流星哇！”
“流星流星，我看到流星了哈哈哈哈！”
“快快，闭上眼睛许愿！”
姐姐牵着妹妹的手，妹妹闭着眼睛，嘴角上扬，看不见姐姐一脸的温柔。
妹妹睁开眼，看向天空。
“咦？流星走了。”妹妹又看向姐姐，“姐，现在你可以说你许了什么愿了吧？”
“我？哈哈，你的愿望能实现，我的愿望就能实现哈哈！”
“那是什么原望啊？”
“你猜！”
2008年4月22日，晴天。今天看到流星雨了！真的看到了！妹妹和我都好激动，我许了个愿望：希望妹妹的愿望能实现。
6
“姐，那你什么时候能回来啊？”
“姐要读的大学离咱们家太远了，车费太贵了。我可能要过年才能回去了。”
“这么久啊？”妹妹低下头，有些失落，“那，姐，你让爸妈给你买个手机吧？那样我就可以在家打电话给你了。”
“学费已经很贵了，不能再浪费钱了。听姐的，不要让爸妈负担太重知道吗？”
“噢，好吧。”
“车来了，我要走了，你回去吧。”姐姐往车的方向走去，回过头提高声音道，“你要好好照顾自己，别让爸妈操心知道吗？”
妹妹点点头，姐姐上了车。
姐姐隔着窗玻璃向妹妹挥手，扬起的手被窗玻璃的反光遮住，妹妹再快的步伐也跨不过时间的鸿沟。不知什么时候开始，妹妹的长裤变成了八分裤。
姐姐示意她回去，妹妹穷追不舍，可距离越来越远，直到尽头消失不见。
姐姐闭上眼，流下泪；妹妹蹲地上，恨离别。
2011年9月3日，阴天。第一次，这么不舍。
7
夏天的光热在血液里流淌，秋天的枫叶是思念的黄。冬天，终于来了，雪花飘落的午后，青春期的烦恼有太多，姐姐在就好了。
第三场雪过后，姐姐回来了，她用自己兼职赚的钱给妹妹和妈妈各买了一条围巾，围在脖子上，仿佛一整个冬天都不冷了。
很快，姐姐又走了。四年大学，三次离别，可惜，却再等不来第四次离别，等来的却是姐姐车祸的噩耗。姐姐在医院抢救，妹妹在高考考场。医生说头部失血过多，没能就回来，妈妈瘫倒在地失声痛苦，妹妹刚出考场，未来充满希望。
得知失去姐姐的妹妹，表情瞬间僵硬，脸色惨白，从欲哭无泪到撕心裂肺。黑云压城，世界崩塌，地球毁灭，宇宙爆炸。可是，流多少泪，也都唤不回。
那一年，2017年。
也是那一年，妹妹考上了重点大学。她带着姐姐遗留的日记本去了同个城市。
妹妹翻开日记本，每一页都只有几句话。看到第五页，泪流满面。
2008年4月22日，晴天。今天看到流星雨了！真的看到了！妹妹和我都好激动啊，我许了个愿望——希望妹妹的愿望能实现。