1
我翻见了一张十年前的相片。
是一张五人合影。
我，希希，小玢，玖子和阿懿。
十年前，我们是一个组合。名字叫“Autism”
2
那年我十三岁，文艺宣传队的领头人。
那年下了很大的雪，地上像铺了一层雪白的软毯子。元旦晚会也悄无声息地向我们走来。
初一的我叛逆且自负，天生反动派的我决心给这个元旦晚会增添一抹不一样的色彩。
叛逆的我，逆来顺受的希希，外刚内柔的小玢，刀子嘴豆腐心的玖子，骚里骚气的阿懿，组成了一道不一样的风景。
我们查遍了网上的歌单，最终定下了一首主题相当正能量的歌曲。我们一有时间就聚在一起排练，身体累但心上是甜的。
“木木子，祝我们好运吧！为Autism干杯！”
这是我们五个人共同的青春。
3
“木木子，明天音乐老师会来看我们的彩排。”
皎洁的月色下，希希对我说了这么一句话。
一听见这话，我是又激动又担心。我不敢保证我们的节目一定可以过审，毕竟音乐老师的审美和口味我们都不晓得。
那天上午，我们忐忑不安地走到音乐老师面前，刚准备开始，音乐老师一句话把我们从燃点打到冰点：“不用排了，已经有节目了。”
我们五个人呆在了原地。
二十天的努力，化为了泡影。
走出音乐教室的那一刻，我们都沉默了。紧接着，我们跪在地上大哭，再也没有勇气站起来。
4
我们决定书写我们自己的歌曲。
我花了一个晚上，用父母的笔记本电脑做了一首印象曲，曲名《Morii》
Morrii，守住我们的灵魂。
一个人，一支笔，一张纸，一个夜。
玖子有一个程序员的老爸，一双手啪啪啪在键盘上敲打，分分秒做出了一首歌曲。
歌词很中二，走位很骚气。
“木木子，真的可以吗？”希希犹豫了。
“可以，相信这世界，有光。”
5
元旦晚会那天，下了很大的雪。所有师生一齐涌进了开了空调的多功能厅，整个大厅像个蜂巢。
我们五个隐匿于人群之中，唯一的信号是“Autism”定制手环。
时间在沉默中流逝。
“接下来请欣赏七四班带来的歌曲...”
阿懿朝我眨了一下眼，我立刻和其他人会了意。
可可是音乐老师的王牌，她一开嗓全场面色凝重。这是我们最好的时机。
那一幕我现在仍记忆犹新，这是我十年里最光辉的一次。我永生或许都不会忘记。
我们五个人，分从阶梯两侧，走路带风，小玢第一个上台直接抢了可可的麦。
旁边的老师急的要死地跑过来，还未上台之前，小玢唱出了第一个旋律。
熟悉的歌词，熟悉的走位，熟悉的人。
台下观众一片沉默，所有人眼神里露出的绝对不是批判，而是一种信任的目光。
高潮时，我们彻底放飞自我，抛开杂念与约束，沉浸在优美的旋律中。我们装作没有看见老师们鄙夷不屑的眼神，只是用心唱好自己。
这世界不坏，天塌了还有人爱。
谢幕的时候，我们很平静，但我看见，观众席上的几个女孩，眼眶里都是泪水。
We were losers, but we made it
6
元旦晚会结束后，我们火了。小玢甚至意外地收到了几束鲜花。
收到鲜花的时候，我们几个人还没出多功能厅，小玢激动得都要抹眼泪了，嘴里一直含糊不清地说着：“谢谢，谢谢”
这是我们最后的光辉时刻，我们已经做好了审判的决定。
走出多功能厅的那一刻，我被音乐老师叫去谈话了，可可通知的我。
“木木子，不要和音乐老师硬刚。”可可还是那个可可。
刚进门，我就瞧见了音乐老师那张死板的脸，看得我是相当的不舒服。
音乐老师吧啦吧啦说了一大通，我一个字都没听进去。最后音乐老师气不过，挥挥手让我回去了。
外面依旧飘着大雪，像极了那天。
7
我是一个转校生。
我虽然成绩优异，但我天生忧郁，不喜欢和别人讲话，所以我基本上没有什么朋友。
希希是我第一个认识的，那时她是文学社的社长。
我没有加入文学社，却意外地在报纸上发现了我的作品。那是一篇我送给希希的贺文。
我和希希的故事从此开始。
慢慢地慢慢地，我认识了小玢，认识了玖子，认识了阿懿，也知道了，她们的故事。
希希患有微笑抑郁症，和父母关系不好;小玢父母离异，成绩不好经常被骂;玖子有个程序员的老爸，但一年只能见一次面，其余时间都和妈妈呆在一起;阿懿有个不省心的调皮弟弟，而且父母偏心......
没有人有过一个真正幸福的童年，大家只不过对生活逢场作戏，卖了童年作柴米油盐罢了。
童年的纸飞机，现在终于飞回我手里。
8
成团之后，我们去照相馆拍了一张相片。
那天的我们白衣黑裙，清一色扎着高马尾，带着的手环是“Autism”
这是我们青春的纪念。
也是祭奠。
今夜，永不再。