每个人都要离开

这是一个流行离开的世界，但是我们都不擅长告别。——米兰 昆德拉

很多人在我们的一生中来来去去，我们本以为一辈子的交集，最后仅仅止于一点后，就渐行渐远。

我的出生是在一个小镇上。

小时候的我以为逃过了父母的眼神就是自由，长大了才知道小镇太小，孩子四处奔溢，父母的眼线是各家孩子的家长，我们逃不过的都是父母深沉地爱意。

那时候的我喜欢街机厅，还有广场郑婆家的ps2游戏厅，桌球室，还有自己的秘密基地。

这些日子太美好，但我爸却总给我一记重锤。

---

我的童年是从幼稚园开始的。

在我出生的小镇小广场终于建成的时候，我们终于有了我的第一个据点，并持续到了我小学四年级。

每晚七点，小广场小池子大石头旁，是我和“弟兄们”约定的时间，整个镇子上能出来的孩子都会来这里，玩着临时决定的游戏。

大石头真的很大，需要助跑再跳跃，看准距离，用手一撑，就可以把自己放上去，并引以为傲，可以得到石头下的人羡慕的眼神。

男孩子喜欢的是“枪战”，是“四驱车”，是“游戏王”，喜欢陀螺对战（动画片里的那种，可以更换各种配件）。

女孩子一般会一起玩“木头人”或“捉迷藏”，在有些日子，有轮滑、滑板、滚铁圈、打“牛儿”（就是用鞭子抽的陀螺），这是为数不多的可以男女一起玩耍的游戏。

镇里每一个和我年纪相仿的男孩子的童年都是这样度过的，还有蜻蜓“夹夹虫”竹笋虫，探险扳手腕偷萝卜。

每一个农民伯伯的烦恼也随着我们的长大，慢慢消失了。

我长大了，我的小伙伴也长大了。

长大了的第一个烦恼就是，每个人都变了，小时候一样的我们，变成了不一样的她他你我。

有人混蛋，有人和蔼，有人读书，有人辍学。

在镇上的我们，仿佛上学是唯一的出路，而不上学就是没出息，是个混子，是对社会没有贡献的人，在我考上市里最好的高中以后，有一些小伙伴永远的留在了这个小镇上。

我们喜欢上了不一样的东西，拥有着不同的理想，有些人想着结婚生子，平平凡凡。但我想要考上大学，出去看看不一样的世界，我想拥有不限于小镇的平凡。

后来的我们知道，我们那一群人只是小小的一群人，但这群人走着走着就剩下了我一个，我们从一群变成了一个。

大石头还在那里，小池塘已经无人维护，干涸了。我已经可以轻松的坐上那个大石头，显得很怪异———一个134斤的人坐上一块还没我高的石头，四处无人，远处尽是大人，已经没有小孩子在这了。

每个人总会离开，陪你的人少之甚少，有人来了又走，有人走了又会回来。

有人总向你借钱，有人总找你喝酒。

有人见面不过尔尔，有人不见甚是怀念。

总有人嚷嚷着同学会，小学初中高中大学，有人总想与你比高低。

再回去小镇的时候，小镇还是那个小镇，只是多了很多的陌生人。

在我家旧店铺的门外站着，看着来往的同学和以往的玩伴，彼此还认识彼此，视线交错，又移向远处若无虚渺的回忆，不再看了。

长大后的我们分布东西南北，回来到这曾经的小镇时，我们再也不会在夜晚的七点准时到达我们的据点，也再也不会坐在大石头上宣布自己的牛逼，像是跨这一匹战马，手持宝剑，光芒万丈。

有人用余光偷瞟我，有人仿佛看不见我，我对着他们笑，也对着自己笑。

我们相对无言，好聚好散。

我们依次离开，都没有说再见。