无字之歌

      张洁的《无字》每次看，都会想写点什么。

       回想起她很早以前写的《爱是不能忘记的》。从某种程度上来说，《无字》是它的完整版。《爱是不能忘记的》至少还有爱的憧憬，那种还未经世事沧桑冲击的爱。可是《无字》完整地演绎了爱是如何从自己以为的刻骨铭心变成一场笑话，完整地冷静地剥开了自己和所爱之人最残酷的一面。再一次觉得女性如果觉醒将会强大到怎样的地步——再没有什么可以伤害她，再没有什么可以伤害一个将爱情透看得透彻于心的女人。这种透彻让文字犹如刀锋般犀利，一刀一刀剖开爱情，剖开婚姻，剖开所有的真相。

       想起张爱玲，想起萧红，凌叔华 ，严歌苓。文字的流传，不受时间和空间的限制，唯一所限，不过性情二字。张爱玲在任何时候，听凭自己所好，不愿涉及自己不喜欢的东西。萧红的语言有种无法言说的美感，是呼兰河城里爷爷的后花园，是小城三月里的翠姨和堂哥，是关于鲁迅先生那些最好的记忆。女性作家往往潜意识的将自身经历写入作品，写得好就像杜拉斯的《情人》，张洁的《无字》。严歌苓对人物的塑造，语言的锤炼，非凡的创作力，在《第九个寡妇》里达到顶峰。然而，她的小说究竟还是有太多自己的影子。有人说，男人最了解女人。不，只有女人，只有女人最了解女人。特别是她们，这些上天眷顾给予一支笔的女人。

        张洁将主人公吴为剖析的淋漓尽致，绝没有因为她是她就手下留情，绝没有像当下某些女作家那样粉饰自己，因为她太了解这类女人了，那些内心善良隐忍，天性单纯，一旦付出就倾其所有的女人，那些不计利害，丰富得犹如深海一样的女人。这样的女人碰上未必是福气，所要求的如此简单又如此艰难。她的付出不是随便一个人就可以承受的。何为情深？何为凉薄？过于沉重的爱难道不是一种负担？人生已然如此艰难，谁还愿意担负这样的沉重？才情女子最好的归宿是独身，倘若本身不具备一种世俗的智慧，倘若碰不到可以匹敌匹配的人，为他人为自己顶好独身。

        吴为原本可以在看破之后潇洒过自己的生活，她有名声，有地位，有爱她的人们。可是，她还是疯了。冷静地在精神病院死去，死前，没有留下任何东西，只言片语也没有，对人世毫无留恋，对任何人都毫无留恋。说是张洁的自传体，但生活中的张洁却是涅槃的凤凰。吴为代替了她灵性的那一半吗？她替吴为活下欲望的另一半吗？也许作家总是会将自己身上某种人性中的缺陷扩大，扩大到悲剧的地步，不可收拾的地步。读《沉重的翅膀》时已经感觉到张洁文字的厚重，《无字》的冲撞力更是到了前所未有的程度。我喜欢这样的书，喜欢这样有力度，有热量，有质感的书。一个女人，一生中经历一场刻骨铭心的爱恋，经历相爱，离别，生死都不罕见，罕见的是那一场刻骨铭心最后变成一场笑话。

        还有什么比这个更悲凉？