《乡土中国》是费孝通根据在西南联大和云南大学任教时期讲的社会学课程内容，应当时《世纪评论》之邀，写的十四篇连载文章。
本篇是我对其中几篇文章的论述和所想感受。
•乡土本色
中国的传统社会结构是根植于乡土结构的，进而产生乡土文化。古代中国就是农业国，我们依靠农业土地谋生，是稳定的世代定居。在村落里，几百年来就是那么几个姓氏，依靠着墓碑群落，可以推断解构出这个地方的族群。
家庭是最小的社会单位，而村落是乡土结构里最基本的构成。农民是聚集而居的，因为：一，每家的耕地面积小，所谓小农经营，每家的住宅田地离得也不远。二，利用水利，离水源不会太远，要相互合作。三，安全保卫。四，在土地平等继承的原则下，人口越来越多，继承祖上的遗业，逐渐形成氏族。
因为土地的地缘限制，限制了活动性，乡土结构的稳定就代表了生于斯，死于斯的常态。这在人际关系上发生了明显的特点，周围的环境大家彼此熟悉，村里的孩子都是周围人看着长大的，这是一个充满熟人的社会。不同于大城市的陌生人的社会，这里是礼俗社会，城市是法理社会。现在中国人还经常说，这是人情社会，要搭建人脉云云，其实都是源自乡土文化的本色。这就导致的信用体系，不是契约关系而是人情关系。
•差序格局
中国与西方国家相比，界限感是不一样的，群己、人我的界限怎么划分也不一样。同样的年龄、收入、身高、体重这些，在西方是个人隐私，个人边界是很重要的，但中国的亲戚朋友之间不谈这个好像就是缺少了人情味。
西方是团体格局，团体一定是有界限的，谁是团体内的人，谁是团体外的人，一定分的很清楚。团体内的人对于团体是有相同的关系，如果内部有任何的差别也是事先确定好的。就像契约关系，是法理的制度化的。
中国是差序格局，基于个人的关系一层层的推广下来。一说到“家”，是妻子孩子，“家门”就涉及到伯仲叔侄，“自家人”范围更广，延伸到圈子里亲近的人。涉及到家的含义，其实是因时因地不断伸缩的。
就像是一个基于个人的网，一圈一圈，除了亲属关系的这些人，还网罗着基于亲疏的社会关系。差序格局下的网是极具伸缩的，就好比有势力家的关系可以遍及街坊全村，穷苦家的只有邻里二三。有朝一日，由穷变富，又可以是亲邻满，由富变穷，也是树倒猢狲散。
儒家讲人伦，而伦重有分别，《礼记·祭统》讲十伦：鬼神、君臣、父子、贵贱、亲疏、爵赏、夫妇、政事、长幼、上下。伦就是差等次序。
在差序格局中，社会关系是由人一个一个，一层一层推出去的，是私人关系的增加，而社会范围就是一根根私人联系构成的网络，因此，传统社会里的社会道德也是发生在整个私人关系网中的。
•系维着私人的道德
西方团体格局中，讲的是权利，团体里个人是平等的，相同的。所谓“兼善”就是如此。但是儒家孟子是最反对这个的，他说“夫物之不齐，物之情也，子比而同之，是乱天下也”，墨家的“爱无差等”和儒家的人伦差序恰恰相反。
中国传统社会下的差序格局是由无数个私人关系组成的网络，而每一个联结都结附着私人道德，因此，你找不出一种笼统的社会道德，而价值标准都在人伦差序范围之内。
这就造成了，所有的道德和价值都在人伦关系上有了伸缩。
举例，贪污发生在别人身上是要遭受批判，而发生在自家人身上就是“能干”。
•家族
中国的家扩大的路线是单系的，就是只包括父系这一脉，在父系原则下女婿和结了婚的女儿都是外家人，父亲方面可以扩大到很远，五世同堂的家，可以包括五代之内所有父系的亲属。单系亲属原则所组成的社群就叫“氏族”。
西方的团体格局，家庭中夫妇是主轴，子女是是配角，长大了要离开。夫妻感情关系是家庭生活的中心。
中国的家是一个事业组织，家的大小是依着事业的大小而决定。如果事业小，夫妇两人的合作已够应付，这个家也可以小得等于家庭；如果事业大，超过了夫妇两人所能担负时，兄弟伯叔亲戚全可以集合在一个大家里。
中国的家庭，是个绵续性的事业社群，它的主轴是在父子之间，在婆媳之间，是纵的，不是横的。夫妇之间只是配轴。配轴，虽则和主轴一样并不是临时性的，但是这两轴，却都被事业的需要而排斥了普通的感情。
我所谓普通的感情是和纪律相对照的。一切事业都不能脱离效率的考虑。求效率就得讲纪律；而纪律排斥私情的宽容。
正因为如此，中国人的婚姻和家庭，不讲爱，不讲私情。讲的是纪律，追求的是效率。在门当户对的基础上相亲结婚，立马生一堆孩子，然后女人管家，男人赚钱，如同合作伙伴一样，分工清楚，责任明确。
中国式夫妇讲得不是感情，而是分工明确的效率，夫妇之前的感情淡漠是正常现象，感情的满足往往在婚姻之外。
•男女有别
乡土社会里，追求的就是稳定，人一生下来也就有稳定的社会关系。他是排斥着男女之间激烈的感情变化，同时必须有一种安排避免这种激烈的变化。所谓“男女有别”，“男女授受不亲”，原则上认定男女不必求同（这一点显然是违背了人的通性），行为上男女保持分工合作经营家庭和生育事业。而在心理上，并不是契恰对方。
为了维持秩序的稳定，一切破坏稳定的因素都将被遏制，因此，男女有别，男女间的鸿沟就此筑下。
这部《乡土中国》成书于1948年，距今已有半个多世纪。以今时的眼光再来看，仍不过时，收获颇多，里面解释了一些根深蒂固的传统思想由来。我们的国家经历改革开放这么多年，科学技术不断创新突破，经济发展也越来越好，已位居全球第二大经济体。而我们的观念想法，在老一代和年轻一代之间还存在隔阂，这种传统与现代，西方与东方的矛盾，在婚恋问题，家庭问题上，有着最直观的凸显。
现在的一代，既学了现代西方人文思想，讲平等，公正，又保留了部分传统的男权思想，混合着荷尔蒙，掺合着现代社会的性解放，自由主义，再加上传统家族式的观念，最后混合成一种奇怪动物。这导致年轻一代在买房、婚姻、婆媳、彩礼、生娃、养孩子等问题上总在转换。
这部作品给我最大的启示就在于，他剖开了中国传统文化中的一个侧面，一个家庭、家族在整个社会中如何以男女效率分工的形式存在和延续下去。基于这种底色，你会发现，传统的中国式婚姻是没有爱的。而现代人的“现代婚姻”仍然存在这样的传统延续，这就部分解释了现代婚姻的矛盾和高离婚率的问题。
从社会发展的角度看，目前是个交融接替的时代，从“中国式婚姻”到“现代婚姻”未来还有很长的一段路要走。