我的青春有点穷

图片发自App

    年岁渐长，那些怀旧的情绪滋滋生长。总是在不经意间，那些冒着青春热气的记忆就会扑面而来。

        1992年，我离开家长，来到柯桥读书。按照村里其他孩子的成长轨迹，我应该在小学毕业以后，进入乡里的中学念书。我那时有着远高于同村小孩的学习天赋，大概就是因为如此，我那穷了一辈子的父亲以为我是个可造之材，在那时豪气干云地做出一个决定：送我到柯桥去读书。这于他而言，他需要付出更多的辛苦才能供得起我读书，于我而言，也把我置于一个比镇上那些孩子明显贫困的境地。上高中时，我读到了路遥的《平凡的世界》，主人公孙少安在县城求学的经历让我常常产生一种“于我心有戚戚焉”的感觉。只不过，我的贫困没有孙少安来得那么深刻。

图片发自App

        去柯桥读书之前，我妈给我买了一只新书包，就是那种解放包，土得掉渣那种。就是这只书包让我在一开始收获了很多议论纷纷。幸亏那时的我迟钝啊，也没有什么审美眼光，我每天喜滋滋地背着书包，压根没有注意到背后的窃窃私语。

        所以，有时候后知后觉、神经大条未尝不是一件好事。太过于敏锐，往往容易受到伤害。

        后来在同伴们的耳濡目染之下，渐渐有了一点爱美之心。尽管物质上贫困，但是不能阻止我爱美的心啊，毕竟是十三四岁，青春逐渐萌动的年纪。偶尔会给自己买一点衣服鞋袜之类的，当然都是比较廉价的，质量自然也是打了折扣的。记得有一次，给自己买了一双白色的皮鞋，有一点点的跟，我个子矮啊，总想着能弥补一下。有一个周末，穿着这双鞋去同学家，结果越走感觉脚后跟越来越痛。脱下来一看，订鞋掌的一根钉子穿透了鞋子后跟，直扎我的脚掌。我拿出一张餐巾纸，叠得厚厚的，垫在脚下，就这么一瘸一拐地走到了同学家。脱下鞋子的时候，整个脚后跟已经血肉模糊了。这大概就是臭美的代价吧。

      那时的贫穷不至于吃不上饭，但却让我在和同学的相处中显得落魄。不敢买学习、生活之外额外的东西，稍稍放开手脚，可能就会让我连回家的路费都没有。有几次，还真的没有回家的路费了。我小小的心灵在那个时候被贫穷煎得外焦里嫩。

      回家的路很煎熬。凑不上路费倒是小概率事件，一路兜兜转转是常事。一般先从柯桥坐车到绍兴，再从绍兴坐车到我的乡下，问题就在于有时候稍晚一点就没有从绍兴直达我家的车了。那就先坐车到皋埠，然后，再看看有没有车到我家的村口。有好几回，当我终于辗转到了皋埠的时候，天色早已暗了下来，也没有班车再去我家那个方向了。那就只能步行了。从皋埠到我家，大概需要一个小时左右。

      一个人在黑黑的路上走，内心里不是没有哀怨，但更多的是害怕。团团的夜幕把小小的我笼罩在里面，没有路灯，没有别的行人，只有我一个。脚步声怯怯地响着，连咳嗽都拼命忍着，生怕把别的什么东西给惊醒了。这个时候，既盼着有人出现，又极害怕有人出现。我就在这样的胆战心惊里，一步一步地丈量回家的路。

      走到村口的时候是最害怕的。村口的山上七七八八地堆着一些坟堆，若是夏天，还能看到隐隐的泛着冷冷青光的磷火。于是所有关于妖魔鬼怪的故事都不期然地冒出来，以前村里人讲过的那些瘆人的鬼故事无比清晰地在脑海里复原。纵是再强装冷静，也依然敌不过周围死一样的寂静和浓得拨不开的黑暗。于是，抱紧包，一路狂奔，跑到家门口，看到爷爷奶奶点着的昏黄的灯，眼泪滂沱。

      后来，夜路走得多了，胆子就壮了，走起来也显得理直气壮了。有一回回家的时候，旁边的山上燃起了大火，火龙从这边的山头延伸到了那边的山头，并且一直蜿蜒着前进。我感觉自己不寂寞了，心情无端好了许多。也许是因为火光照亮了我的路，也许是因为觉得终于有人陪我一起走这段路了。

      虽然，在别人看来那时我的日子挺不容易，但我自己倒并没有觉得苦，也并不抱怨。物质的贫困让我更少地受到物欲的诱惑，而能更安心地埋头于学习。周末不回家的时候，就会借一些书在寝室里静静地看。偶尔也会奢侈地挤出钱来买一两本心仪已久的盗版书。中学六年，读了大量的书，那时读过的书胶印般地刻在脑海里。大概越是艰难的来之不易的东西，越是能让人刻骨铭心。

图片发自App

      记得有一回，借了一本叶辛的《孽债》。看的时候欲罢不能，但是寝室在九点多就熄灯了。于是就打着手电看，到后来手电光越来越弱，越来越暗，依然舍不得放手。看到感动处，眼泪汪汪，泣不成声，擦湿了一块毛巾，第二天醒来，眼睛都肿了。

      就是在这样的青春里，我读完了我的中学。1998年，我以高出重点线几分的成绩来到了杭州，进入浙江大学西溪校区中文系学习。关于我的大学，等我有空的时候再讲给你听吧。