卡达莱与《亡军的将领》：一场从未停歇的战争

历史不过是任人打扮的小丑罢了。

细读历史，你就会发现，似乎从未有过客观的历史，

人类史就是一部战争史，每个人都在争夺书写它的权利。

庆幸的是，总有人愿意逆流而行，卡达莱的《亡军的将领》便是这样一部作品。

（重庆出版社；作者- 伊斯玛伊尔·卡达莱 ）

他尝试通过不同战争亲历者的视角，为我们构建出真实而具体的战争真相。

1963年，此书一出，便赢得世界文学评论界一片喝彩，巴黎《费加罗报》更是直接称其讲述了一场“墓穴里目击的战争”。

作为诺贝尔文学奖的热门候选人之一，卡达莱的作品，总能站在极高的视角，去呈现人类自由、人与社会、人与政治之间的关系。

我花了两天的时间拜读完他的作品，希望能帮大家解读一二。

（一）讽刺的是，谁都觉得自己是正义的一方

想读懂这本书，大家得先知道，它的写作背景——是源于意大利法西斯侵占阿尔巴尼亚，是阿尔巴尼亚的反法西斯民族解放战争的展示。

通读全书，最让我喜欢的，莫过于作者对书写角度的精巧设计。

卡达莱着墨最多的，并不在战争过程本身，而是对战争的影子描述。

毕竟，在国与国之间宏大的战争背景下，一切个体都是渺小的，不被看见的，有的只是那被来回争夺的资源与利益。

只有等你深入其中，你才能真正触碰到那些细节。

作者正是通过一个意大利将军的视角，在其前往阿尔巴尼亚寻找阵亡官兵的过程中，全方位的展示了各色亲历者对战争的思考和态度。

战争究竟是什么？

是神父与上校老婆的神秘关系？还是敌对双方相互的刻板印象？

是后线城镇新开的妓院？还是那被拿去换取鸡蛋的枪支？

是那婚礼上阿婆的歇斯底里？还是将军的醉酒、幻想以及日日的午夜梦回？

伦理、偏见、慰安、厌战、复仇和战后心理综合症，这些直击本质的问题，在作者插叙和意识流的写作手法加持下，更显得魔幻无比。

（二）你期待的，不过是尸骨堆起的功勋

比流血更难以忍受的，是结痂时无尽的瘙痒；

比烈火更可怕狰狞的，是灼烧后溃烂的肌肤；

比战争更令人发怵的，是动荡后内心的焦土。

麦克阿瑟曾在退出战场的离职演讲上说，

“老兵不死，只是慢慢凋零”。

将军不过是挖掘尸骨时，窥见了战争的一角，便已精神紧张、记忆闪回、恶梦不止，大有战后心理综合症的倾向。

未历战乱，尚且如此，那些身处其中的亲历者又当如何呢？

从自认为“高傲而孤独的鹰”，到“如同一只悲剧性的、孤独的鸟”；

从自认为“代表的是文明大国，因此事业也应该是宏伟的”，到“仿佛将全世界的耻辱和负荷都背在了身上”。

在未经战事的人眼里，战争是如此令人兴奋。

将军在不同时间线上的转变和对比，绝不仅仅因为被踢下桥底的上校遗骨；

更是因为想象与现实的落差，是自我实现的溃败，是一份足以压断脊梁的“荣誉”，是一份尸骨堆起的“功勋”。

正如作者书中所说，

“没有什么比战后寻找遗骨这种事更虚伪的了，我可不想让自己得到这样的优待。这不是探寻尸骨，而是制造恐怖。”

这些遗骨就是战争的本质所在！

这一切是如此的野蛮，又如此的诚实。

（三）战争是生存手段，但绝不是唯一手段

克劳塞维茨的《战争论》说，

“战争是政治的另一种手段的继续”。

正如我们所知，一切政治问题背后其实都是经济问题。

战争的争夺，是生存空间与自然资源的争夺，是利益的争夺，是生存的博弈。

但我们也要知道，人类社会的生存从来都不只“博弈”一种手段，还有一种手段叫“协作”。

就像书中结局所示，将军抛开成见与中将深夜长谈，撇下猜疑去敲开神父的房门。

人类群体想要真正的和解，正是从建立广泛且深度的协作关系开始，这或许也是遏制战乱最好的手段吧！

好了！这就是我在这本书所看到的一二。

如果你是一个对战争与秩序、人文关怀和社会科学等有兴趣的朋友，推荐你看看这本充满魔幻现实风的小说，无论是作者对现实的洞察，还是犀利的反讽，相信会对你有所启示！