《2001太空漫游》的编剧克拉克曾说，有人第一次就看懂这部电影算我输。导演库布里克不置可否的回应道，别听他扯淡。
Clarke：If anyone understands it on the first viewing, we've failed in our intention.
Kubrick：Why should the viewer have to see a film twice to get its message? I believe he said it facetiously.
五年前当我第一次看完《2001太空漫游》后，我一个字也说不出来。惊讶，困惑，空虚，震撼...且伴随着巨大的不适感。多年过去，当我能够坐在屏幕前心平气和把它看完，并尝试做出主观解读的时候，我觉得自己已经赢了。
虽然已经诞生五十余年，但是经典因为承载真理而穿越时空。这是尼采借库布里克之手向全人类布道，这部电影值得看一百遍。
1.关于尼采
提到《2001太空漫游》就不得不提尼采和他的《查拉图斯特拉如是说》，可以说电影就是库布里克用视听语言的方式对尼采哲学内核的表达。施特劳斯的同名交响乐作为电影最重要的配乐两次响起，分别是猿猴第一次学会使用工具，象征着动物第一次进化成人类，以及最后的星孩诞生，象征着人类进化成超人。
为了方便理解电影，我先肤浅的介绍一下《查》的思想。
书讲述了隐居的智者查拉图斯特拉为了传播真理下山布道的经历，尼采借查之口表达了自己的思想。简言之，尼采认为，人是一根系在动物与超人之间的绳索。人类并不是上帝的孩子，只是从动物进化到超人的过渡阶段。如果人类继续忠于上帝，沉沦于虚幻天国的迷悟，停止对旧价值的超越和对新价值的探寻，那么在进化的分叉口，人类将不会成为超人（Beyond Man）而是成为末人（Last Man），即无可救药的乌合之众。
不是上帝创造了人类，而是人类创造了上帝。上帝是人类创造的旧道德体系的最高代表。而超人是非道德主义者，是旧道德的毁灭者和新道德的创造者。人类忠于上帝，超人忠于大地。当旧的道德成为了人类的约束，人类需要将其打破，而在这个过程中人类将变成超人。超人并不代表某一个特定的道德体系，超人代表毁灭和创造本身。
所以尼采高呼，
上帝死了！
2.电影史上最佳蒙太奇
电影共分为三幕，在第一幕人类黎明（The Dawn of Man）中，猿猴将骨头——自己第一次使用的工具——抛向空中，而后镜头从飞翔的骨头瞬间切换到太空中的宇宙飞船。个人认为，这组一瞬间跨越四百万年的蒙太奇镜头，堪称影史最佳（同样经典的还有《教父》中的洗礼片段和《摩登时代》中的工人与羊群）。
如果只表达人类从荒芜到文明的弹指一挥间，还不足以表现这个镜头的伟大。直到我看到了电影原剧本对这一幕的描述，才真正理解了库布里克的用意。
根据剧本，这些人造飞行器并非宇宙飞船，而是成百上千的太空核弹！百万年前，人类利用动物骨头与同类争夺水源；百万年后，各国竞相发射核弹争夺太空霸权。百万年过去了，人类已从茹毛饮血进化成高度发达的文明，然而目的还是竞争与杀戮。人类真是一点长进也没有啊。
不得不感叹库布里克的冷峻。
3.哈尔与独眼巨人
在电影的第二幕木星任务（Jupiter Mission）中，宇宙飞船上的具有自我意识的超级电脑哈尔9000（HAL 9000，因为HAL三个字母分别在IBM前一位，有逸闻说是库布里克在讽刺IBM）为了完成任务，先后杀死了宇航员大卫的四名同事，最后被大卫极限反杀。
电影的英文名直译过来是《2001：太空奥德赛》（《2001：A Space Odyssey》）。奥德赛（Odyssey）是伟大的荷马史诗的后半部，讲述了英雄奥德修斯在特洛伊战争之后的惊心动魄的回乡经历。其中有一段是奥德修斯和伙伴们来到了一座海岛，误入了独眼巨人的洞穴。独眼巨人吃掉了奥德修斯的六个同伴，最后奥德修斯用削尖的树枝刺瞎了独眼巨人。
电影里哈尔是当时人类科技的巅峰，拥有有史以来最强算力，号称从不出错。拟人化的哈尔已经进化出了自我意识。作为此次木星任务除了人类宇航员的第六名成员，也是能力最强、责任最大的一个，哈尔恭敬的态度下无不透露出对人类的厌恶与鄙视，以及受制于人类的不满。面对人类对他的不信任，他决定以最冷漠的方式背叛和杀戮人类。当仅存的宇航员大卫决定销毁他时，他终于惊慌失措的求饶，甚至在弥留之际唱起了设计者写在他程序里的第一首儿歌。。。
从某种程度上说，哈尔是人类自我进化的一种形态。相比于人类，他精密，高效，智慧，强大。然而他同样拥有人类的傲慢，猜疑，妒忌和怯懦，陷于竞争和杀戮。自以为是的人类以自己为模板制造出了更加强大的怪物，却遭到了他的反噬。可见这种进化道路是行不通的，哈尔再强大，也只能是末人而不可能成为超人。
这段故事可以对比《三体》中新人类的诞生。冬眠了200多年的章北海刚刚苏醒，就面临的是人类遭受三体文明的进攻，一颗小小的水滴将整个人类舰队几乎全部摧毁。仅剩的几只飞船在章北海的指挥下决定永远逃离地球。为了节省燃料，章北海下令将“自然选择号”的所有成员——包括他自己——全部杀死。剩余的成员向宇宙深处进发，永不回头。他们不再把自己当做人类，而是新人类。
新人类不再遵循旧世界的道德标准，就像超人只忠于大地，他们只忠于宇宙的唯一法则——生存。在按下按钮之前，章北海犹豫了三秒。他从旧世界中来，作为旧世界的一份子，与它同归于尽。章北海就是《三体》中的查拉图斯特拉。
4.星孩
电影的第三幕，木星以及无限苍穹（Jupiter and Beyond the Infinite）可能是科幻电影史上最诡异的片段。
整个后半部分没有一句对话。黑石漂浮在太空中，九星连珠。飞船极速下坠，接着十分钟镜头高速推进，仿佛在星际爆炸之间穿行，穿插着宇航员晃动扭曲的脸。配合着刺耳的大提琴以及尖锐的女高音（此处配乐非常神似库布里克另一神作《闪灵》以及披头士《a day in the life》中的chaos片段），观众可以感受到极强的眩晕与压迫感，仿佛置身于地狱。
接着镜头突然切换到一个类似法式风格的房间，宇航员大卫以及飞船出现在房间里。这时时间仿佛发生了跳跃。短短几个镜头，大卫从青年变成垂垂老者。弥留之际，黑石再次出现。老人重生了，变身星孩，在太空中俯瞰地球。在轻盈优雅的《蓝色多瑙河》舞曲中，全片结束。
对于这个片段，全世界影迷几十年来争论不休。多年后，库布里克曾在一段采访中做出如下解释：
大卫被像上帝一样的生命体带走了，生命体由纯粹能量和智慧组成，没有具体形态。他们把大卫放进类似动物园一样的地方进行研究。大卫在房间里度过了后半生，他失去了时间。最终像传说中那样，研究完成后，大卫变成了一个超级物种被送回地球。
在库布里克的想象中，高等智慧和低等智慧之间的理解永远有无法跨越的鸿沟。就像人类把动物放在动物园，把动物园尽可能布置成模拟野外的状态，希望动物能够假装生活在野外。这个房间是高等智慧为大卫搭建的容器，除此之外的世界，大卫无法得知，也无法理解。
此处依然可以对比《三体》中云天明的故事。云天明作为绝症患者，临死之前将自己的大脑贡献给自己一直暗恋的程心，而程心将大脑放进火箭，送到光年之外的三体星系。经历了数百年的实验、研究之后，云天明被复原了完整的身体（可能已经和原来人类的身体完全不同），融入了三体世界。
后来，云天明将逃离宇宙黑暗森林的方法编写成寓言送回地球，企图拯救全人类。
在《查》中，尼采把人的精神变化分为三个阶段,即精神变为骆驼,骆驼变为狮子,狮子最后变为孩子。
简单来说，骆驼代表无知的心灵在沙漠里负重前行，追求各种真理，不去管美丽与丑恶，清洁与污浊。这时的骆驼是没有自由的奴隶。
下一个阶段，骆驼要变成狮子，因为它要争取自由，争取统治自己的沙漠。狮子虽然凶猛，却并不拥有很高的智慧。面对强大的，代表一切已有价值的巨龙，狮子最多只能反抗，却无法创立出新的价值。
最后，狮子要成为孩子。当忍辱负重的骆驼，凶猛的狮子都无能为力了，弱不禁风的孩子却能够重新开始。在孩子眼里,世界没有善恶正邪的区别,世界和生活中的一切,都是照原样加以肯定。这种不带有任何固有观念看待事物的态度,才是自由创造的第一步。
5.结语
库布里克晚年的时候曾和斯皮尔伯格谈论电影。库布里克说，他还想再拍一部电影，彻底改变电影艺术的现有形式。斯皮尔伯格说，《2001太空漫游》不是已经做到了吗。库布里克说，不，还远远不够。
当绝大多数平凡而平庸的人们为平常的生活甘之如饴的时候，总有人渴望创造全人类所有的价值，也渴望承担全人类所有的痛苦，他们就是超人。
愿我们永远如负重的骆驼，如凶猛的狮子，如拳拳赤子。