那些个不眠之夜，我曾不顾形象的呐喊:膀胱炎都去死吧，去死吧！我也曾绝望无助的哀嚎:救命啊，不管是谁，救救我啊！
我寄所有的希望于膀胱镜，祈求它能带我脱离苦海，但我又害怕手术的日子，这个是有麻药的对吗？
马大夫和爸爸妈妈一同陪我上了救护车，西直门的病房和清河有所不同，显得更加幽深冰冷。
我是不必吃饭的，爸爸妈妈也没有心情吃饭。马大夫一直陪着我们，哪怕她已经下班了。
没事的马大夫，送到了就行了，你赶快回家吧，家里还有小孩呢。
大夫笑笑说没事，我等佳妮做完手术。
预约的八点，直到夜里十点才通知手术，这才庆幸孙大夫给我们要了个床位住院。
有个陌生的阿姨推着我到一个陌生的楼层，爸爸妈妈被挡在了门口，我也没有见到马大夫的身影。
这个是有麻药的吧？
嗯。
这个是全麻还是局麻？痛不痛的。
不痛。
她敷衍得回答我的问题，过了一会，她也走了，我一个人被放在了走廊上。
过了好一会，又有人来推我，一个负责在前面开门，一个飞快得推着我。略过长长的走廊我来到一个房间，里面还有说笑声。
我上了手术台，按照大夫的要求摆好姿势，我看见马大夫也在里面。
这个打麻药吗？
有的有的。
她们给我带上面罩，却一直没有打麻药。
我躺在那里等待手术，我听见他们说如果大出血的话这里的血小板就够一个人用的，隔壁还有个小胖子，如果两个人都大出血肯定不够用。
我听着马大夫和他们聊着我的情况，等待着那迟迟未来的麻药，心里有些忐忑。
我在原来的床位上惊醒，妈妈坐在我的旁边，告诉我房间里只能一个陪护，爸爸在外面。
我问妈妈几点了，妈妈说你的膀胱血块太多又都是伤口，清理血块再把伤口焊上整整三个多小时。爸爸妈妈不知道，傻傻在那站着等了那么久。
意识越来越清晰，胀痛的感觉很快袭来。为什么我还插着尿管！我感觉到依旧不舒服，肚子胀的厉害。
夜很深，病房里静得厉害，听得见厕所滴水的声音。我努力克制住哀嚎的声音，妈妈让我赶快睡觉，天马上就要亮了。
我好痛，我一遍遍得说着。我要拔尿管，我好痛啊妈妈！
别把别人吵醒了，安静一点，再闹我就不要你了，快睡觉。
我觉得委屈极了，止疼药一点也没有作用。妈妈趴在床边，一边睡着一边给我按摩。他们也是陪着我许久没有好好睡觉了。
我忍着疼痛，煎熬着到了天亮。
我不自觉的拉肚子了，床上的护理垫和床单被我弄脏了。妈妈有些生气，叹了一声，就开始帮我清理。好在拉过肚子胀痛感减弱了一些。
大夫终于来查房了，我问他能不能把尿管拔了。他说观察一天吧，不出血了就可以拔了。但是回到清河那边，我们主治却不让拔，插着尿管真的很不舒服。
医学啊，你快点发展吧！我这样祈求，却又觉得自己幸运，至少现在半相合移植技术还算成熟，若是只能全合移植，找不到骨髓的我怕是已经凉了。
手术结束后还没轻松两天，我的腹部胀大，胆红素从60多涨到400多，每天都是利尿量腹围。
明明瘦小的身子，肚子却大得像怀胎数月，我只能躺着，连坐起来都不行。
利尿是治标不治本的，就没有办法了吗！我有些恼了，为什么总是要有这样那样的问题。我开始变黄，从四肢到脸上，甚至眼白都是黄的。
后来，大夫便要让我去重症监护室，原来是我又肝排了。再等等怕是肝都要换掉了。
不用害怕，只是普通病房没有置换血浆的仪器，过几天正常了就可以回来了。大夫这样和我说，你和他们那些下去的是不一样的，不要害怕。
大不了我们就肝移植，你爸爸给你，说不定还不用排异。妈妈这样告诉我。
我不明白，但我又有什么拒绝的权利。
你真坚强。是别人真诚但无能为力的祝福。也有人试着理解我，要同我感同身受，替我分担。但是再亲近的人，再爱我的人，在我的疾病面前，都只能是旁观者，局外人，这一切的一切都只能我自己抗，这也就是所谓的坚强。
我的坚强是没有选择性，我甚至不需要思考，因为我只能这样做。有时候听到勇敢这两个字，就会很反感，我不希望有人这样形容我。
我愿意就像其他孩子一样，怕打针，能撒娇，会退缩，也可以害怕。