台湾旧时光，挡不住的逝去与新生

林清玄先生的书，总给人一种千帆过尽后的淡然。这本《拎起寂寞的影子》也是。这是一本缅怀回望的书，因为书中讲述的乡村和都市发生的故事，是即将要远逝的皮影戏，虔诚向妈祖进香的老人，小渔村里坚守的老师，还未商业化的如室外桃源的武林农场，在北投温柔乡的侍应生，没有中国内蕴的台北建筑等等，都隐约感到他们在挥手告别。

开篇的皮影戏，奠定了全书的基调。颇暮气的演出团队，连评委都不清楚皮影戏的审美，何况观众，大家像猎奇一样观看着。“地方戏剧的命根在民间，愈是通俗愈是大众化的地方戏剧，它的生命也愈能长久，反之，如果它失去了民间性，也等于浮动了命根，随时都可能灭绝”台湾最老的皮影戏师傅蔡龙溪接受采访时，说他90多岁了，收过9个徒弟，其中8个去世，还有一个也改行做房地产生意了，他本想培养自己的儿子，反被儿子说：“阿爸，你不要害我，皮影戏没前途了，你演一世人的戏有得到什么？”

书中还有写了几个远离城市喧嚣和文明的小岛和乡村。作者对小岛的景色做了如诗如画的描述。在小门岛上的居民顺应大海的脾性，在贫瘠的岛上讨生活。稻田的周边，用珊瑚礁堆砌出正方形石墙，房子也是用珊瑚礁堆砌的，冬暖夏凉，经久不坏。目前生活了四十六户人家，男人出海捕鱼，小孩钓鱼挖蚵，妇女种植花生番薯。夕阳下，海边拾贝的女人，映照着斜阳红霞，美丽的身姿显得深刻鲜活。但在离岛上生活，也面临着教育资源缺乏的窘境。比如大仓岛上，那些老师来岛上教学，要么是退潮是涉水而过，要么涨潮时等船过来。

在美丽的小乡村，美农小镇，主要的经济来源是香蕉，稻米，烟草，大片的种植地像油画般，美农的格调不是高贵如兰，而似开在野风中的小花。这三样作物都要付出持久的劳动力获利确相当微薄的。他们培养下一代受高等教育。但是基本会留在城里工作。虽然也怀念故土，但对于一个落后乡镇，怀念又有什么好处呢。

在书的后半部分，作者着重写了城市的阴暗一面。在北投，卖酒卖唱卖笑卖青春。在浓妆艳抹的脸庞下，每天和陌生人打交道，职业化的笑。很多出卖青春并不是自愿的，实在是找不到更好的解救经济窘境的工作。面临废除女侍应生户的营业，作者是更关注她们后续的生存问题，这并不是一纸废除通知可以解决的。

在面临城市化的进程中，有些东西会随着时代远去，即使不舍，也挡不住历史的齿轮。会有新的文化覆盖，像层层的化石。我们能做的是记录，试图去理解。这些时代的产物纵然是叱咤当时，午夜梦回之际，恐怕也要黯然。这个进程也会产生毒瘤，如何变为良性，需要找到病根。我们缅怀过去，后人也会缅怀我们的当下。这些旧时光，留下历史的重彩，孕育了新的文化。