今早出发得晚，偷了个懒。NBA总决赛第三场九点钟开赛，十二点钟才从客栈出发，这也丝毫不影响我到泸定的时间。只有五十公里的路程，休闲骑也是很轻松可以到达的。新沟到二郎山隧道十八公里，途中停车休息了两次，中间撒了一泡尿，花费两个半小时爬到隧道口。二零一七年第一次走这段路的时候，把身份证遗落在了新沟的客栈，都快到了垭口我才发现事情有点糟糕，因为进了西藏没有身份证是一件非常棘手的事情。幸好队友帮我在山顶拨通了客栈老板的电话，帮我在入住的房间里找到了身份证和钱包，并且送到了泸定的客栈。这家客栈就是新沟一号客栈。
从客栈出门，到隧道口十八公里，这是今天的主要挑战，完成了这段路程，也就基本上完成了今天的一切困难。两个半小时顺利完成任务，这对于我来说，是在冒险，更是在赌气和拼命！到了隧道口暗喜：怎么样，我就是爬坡王，爬坡王就是我。虽然很久没爬坡了，但重新拾起那熟悉的节奏感，爬坡才会让我证明自己的年轻。陕西有句方言：“人兴么好事，狗兴挨砖头”。到了泸定，我才发现脚伤更加的严重了，肯定是发力过猛，运动量猛增的缘故。即使没有跟人比爬坡，人张狂是要付出代价的。
早上五点钟，下了一场暴雨，把我从熟睡中吵醒。虽然有点讨厌，但是听到那雨点打击房檐发出噼里啪啦的声响，依旧能枕着悦耳的音符继续入眠。下雨天终于有了可以偷懒的借口，还真希望下一整天呢，这样我就有借口不出发了！谁知等我闹钟响的时候，早已放晴，地也略干，只是我昨夜洗的衣服还未干透。移至阳光处，继续晾晒。正好球赛开始，终于可以懒床了。
雨后的山谷，是最适合骑车的，温润的空气甚至把嗓子眼都打湿了。偶尔会听到山林里鸟叫的声音，还有一些分辨不出声音的动物，它们躲在深山密林深处，恣意地玩弄着属于自己的世界。客栈的后山，种满了自家的蔬菜，有豆角、茄子、辣椒、黄瓜、西红柿，大葱，玉米.......客栈的门前栽种着柿子树，一条马路通向村子的深处，顺着大山里居住的院落，消失在幽静的山谷之中。庭院，菜园、果树、大山、密林，错落交织，简直就是一派田园风光的小院子。
我要出发了，告别了客栈老板，也告别了那诗意田园般的客栈。真心话，我太喜欢他们家客栈的风格了，古典的院式庭落，有点明清时期的徽派建筑特点，主要集中在南方一些古镇里。我突然不想走了，想建一座属于自己的客栈，不为别的，只为自己和身边的人累了的时候，有一个可以歇脚的家！那一定是这个世界最美丽，最漂亮的房子。房子一定要建在有山有水的地方，犹如海子诗意的乐土，面朝大海，春暖花开。还要有一个篮球场，一个属于自己的菜园子、果园子，里面种植一年四季各种不同的瓜果蔬菜，每个季节都有新鲜的水果吃，四季都沉寂在丰收的喜悦里。整个庭院里还要种植花草树木，我比较喜欢银杏，每一片叶子里住着一位心灵善良的姑娘，即使到了秋天落叶归根的季节，她们也要躺在金灿灿的世界里。喜欢梧桐树的高大葳蕤，榕树的风姿绰约，桂花树的沁人心脾，葡萄树的悠闲散漫，竹子的谦虚之态。花就很好种植了，草不用培养，它就会长满整个院子，锄都锄不掉。要是有个一亩三分地，那就更好了，人不能忘本，因为我是“泥腿子”出身，我对土地有一种特殊的情愫，似乎是它把我养大，陪我成长，陪我玩耍和捉迷藏。从骨子里来谈，血液里隐藏着一股泥土的味道。
啊！旅行，我想把整个大自然都带回家。春夏秋冬，四季之景，不同的颜色和风景皆可代表我的心情和世界。不用换装，也无需告别，只是按着季节的顺序把生活过得顺其自然罢了。不过在骑行中，我总是经历着不同的环境和陌生的领域，以至于让自己对旅途中遇到的种种风景，更加的好奇和充满冒险精神。我也曾尝试着将自然之景融入进自己的世界里，但是一切都是徒劳，应该换个角度，是我应该融入自然的世界里。
十二点钟出发时，天空的云层又阴沉下来。乌云遮住了太阳，远处的山顶笼罩着淡淡的白云。阳光透过房檐间的罅隙照射进来，撒进我的窗前，朵朵白云拨开了背后湛蓝的天空，阳光正是从那云朵的缝隙中投射进来，把整个院子照亮的锃亮锃亮的。加之整个庭院是白色的墙体，传统原始的黑砖瓦房，以及雕刻有木制结构的窗户，房屋的后面森林覆盖，山体仿佛掩盖住了整个山谷。这一切似乎等待着一位骑车的旅人，就连蓝天、白云、阳光都催促着我上路呢！
聊一些关于男性的话题，此处应该有点严肃。我在爬山的时候，有时感到自己的“小丁丁”都没有了。可能有些人会笑，但这种感觉会真实的存在。麻木、缩小、磨蛋、失去知觉一样，也有些人会疼痛，这都是正常的骑车情况。切勿大惊小怪。说到这里，女生要是遇到生理期，可能就需要休整几天了。所以我还是建议女生应该提前规划好自己的时间，一般川藏公路一个月骑完绰绰有余。或者药物调理，这可能会伤身体。唉，没办法！生活总要付出一些代价，才会替换回一点可怜的经历和记忆。还有这个骑车座垫的挑选也有一定的讲究，主要关于男性的生理健康着想。座垫一定要挑选为窄细、柔软，座垫调至水平线齐平，也可以将前沿略放低一点，这样在上坡中可以减少对前列腺的挤压。
二零一九年六月二郎山隧道重新修整，大卡车限行，只有小轿车、摩托车、自行车、徒步者可以顺利通行。一个人骑进隧道里面，有些畏怯。说真的，心里的第一反应就是：担心隧道垮塌，命丧于此，就不值得此次旅程了。有些隧道确实瘆的慌，里面修整，抛光打磨的不是很完美。面目狰狞，总觉得不牢固、不结实。
也有一些骑友说我太敏感，其实只是心里作祟。就像小时候上学的时候，上课总觉得教室里挂的电风扇掉下来怎么办？灯泡爆炸了怎么办一样，跟个小孩子一样，脑子里藏着“十万个为什么”。我的担心是多余的，但是这就是孩子，始终保持着一颗好奇之心。我故意放低自己的心态，试图成为孩子，成为隧道里面目狰狞的一片瓦砾。
今天爬坡的时候，就我一人，心里还在嘀咕奇了怪了。按常理来说，也会偶尔遇到几个骑友。直到出了隧道口，后面才上来一个骑友。这种骑车的感觉有点孤单，一路上想找一个说话的人也没有。只有大山的陪伴，以及链条传动的声音，轮胎与地面摩擦的声音，还有爬不完的坡。偶尔会出现几户放蜂人，以及修路的工人，要是聊几句，这就已经是对我爬坡最大的帮助和安慰了。这让我想起了刘震云在《一句顶一万句》中提炼的孤独：“什么是孤独，孤独就是一句话去找另一句话，这才是真正的孤独”。
刚出二郎山隧道口，就有人对我喊：“小伙，加油加油呀！”。如果有人停车，或者在一个观景台，我们聊的时间可能就会更长些。我简单地总结了一下我与路人闲聊的话题：骑车累不累、就你一个，怎么不找个伴，从哪出发，骑了几天、今天到哪、住哪里、有没有高反、一天骑多少公里......很多无聊的话题，都是由此展开的，我与他们聊天的功夫也就是抽一根烟的时间。这一根烟的功夫，也就是我与陌生人打交道的开场白。但有时也会有人送我一瓶红牛，正气喘吁吁的专心致志的爬坡，发力呢，身边就缓缓出现一辆汽车，摇下车窗，便递给我一瓶红牛，并说上一句鼓励的话：“加油”！那还是一个女孩子，我慌张地脱口而出：“加油，”遮掩害羞的窘态，我会竖一个大拇指。这样的经历在我的骑行生涯里只出现过三次，但每次都是在骑车过程中，并且是一个人独自骑行。
我和自行车，经常会引起路人的驻足和询问。人们来自五湖四海，初次相见，我们就聊得很投心，热心的旅人总会把他们最珍贵的东西给我留下，比如：矿泉水，方面面，苹果，香蕉之类的。他们的人群中有小孩，老年人，组团的，情侣呀。我曾经和一位女孩留影，她说她“非常喜欢骑行，只是自己没有勇气，非常羡慕你们这样的人，很厉害。”随即竖起一个大大的大拇指。一句简单的“加油”或许就给了我爬坡时的动力，我与一面之缘的人们总会在垭口，或者观景台留下一张合影，我都已经记不得和多少路人合过影了。有时我总想着急的走，结束这段愉快的聊天，但是话到投机处，总是找不到脱身的借口，故此，我又花费掉了半个小时或一个小时的时间来磨蹭。一天的骑行，对我来说时间是非常宝贵的，心里大概会有一个预期结束今天行程的时间，具体是以到达客栈的时间长短而定。
如果时间安排得很满，那么一整天都没有多余的空闲时间去浪费。根据我的经验，如果路上贪玩了，那你就要为赶夜路而付出代价。哦，说到赶夜路，这也是户外骑行人必须经历的一次体验。
出二郎山隧道，下至第一个观景台，后面跟上来一位骑友，当时已经是下午三点二十左右。我没有兴趣理他，他倒是问起我来：“你从哪里过来”
“新沟”
“不可能吧，这一点距离你用了这么长的时间”
“我休闲骑，走走看看，不赶路”我接着问：“你从哪里来”
“我从天全过来，今天准备到康定，明天到新都桥，后天到......”
“你厉害，路上注意安全”我很不耐烦地说。
“你今天到哪”
“我到泸定就不走了”
“我们一起走吧”
“我有自己的规划，你先走吧。到了泸定往后走全是爬坡路段，你真想好了要走吗”
......
我没有劝住他，之后他匆忙的下了山，而我依旧停留在观景台，还有我的自行车。不过说真的，能听进去劝阻的骑友没有几个，也许这就是玩户外人身上特有的性格：倔强和冒险。他知道我与他的速度不同，他要赶时间，天黑之前，到达康定。我们也没有互相勉强对方，各自也心知肚明。我估摸算了一下，这个点要想到康定，时间肯定会紧迫。天全到二郎山隧道口一路爬坡，到了泸定再往后走也是一路爬坡，但愿他一路顺利。
关于骑行，有时人迫切想告诉身边的骑友或者旅行者，我到达了哪里，我有多么的厉害，就连自己也惊叹和佩服自己的速度。似乎在炫耀一种能力，简而言之，我比任何人都厉害。我迫切的想要全世界的人都知道，得到一种虚荣和赞许。这种带着傲慢的态度，是何等的轻蔑。
——我的骑行自白
我伫立在垭口的观景台，望着对面的二郎山，青山翠绿，葳蕤茂盛，量思许久。山巅飘着几堆白云，湛蓝的天空镶嵌在山顶的末梢。远处的山谷中偶尔点缀出几户隐居在山林里的居民。微风朗朗，映衬在暖暖的山谷中间。站在此处悠然静听，潺潺的河水通过山谷的传播，依稀可以听到湍急的青衣江和大渡河翻滚咆哮的唱歌声。细细听来，原来这座二郎山还是有故事的。如果读者不吝啬您的宝贵阅读时间，不妨可以听我诉说关于它的传说。
一则，传说远古大山里来了一位叫二郎的青年，在村子里传播农耕种植技术，获得了村子里一位叫青衣姑娘的倾慕之情，两位年轻人陷入热恋。一个兴风作浪的妖怪卷走了二郎，并把二郎变成了一座山。青衣姑娘悲痛欲绝，一头扑向大山与其溶为了一体。此后，二郎化作的山为二郎山，而二郎山流出的水则是青衣江。
二则，传说二郎山上有两匹狼，看见在翻山越岭的人困于雪灾，它们常常用自己的体温温暖冻饿的人，甚至还寻找粮食给人们充饥。狼的义举挽救了行人的生命，人们为了感激两只狼的救命之恩，特此把此山叫做“二郎山”。之后，二狼山讹传为二郎山，一直沿用至今。
三则，传说在远古的二郎山曾是一个海子，在海子的周边住着很多村民。突然有一年海子里出现了海怪祸害村民和牲畜，并毁坏房屋和庄稼，给村子带来了灭顶之灾。就在这危机关头，一个叫二郎的年轻村民为了消除祸害，外出求仙学艺并得到了一粒仙丹。二郎服了仙丹，消灭还怪后，变作了一座大山。这座大山填埋了整个海子。人们为了纪念二郎，特地将此山命名为了二郎山。
自古川藏第一险素有二郎山之天堑，即使这样十八军的将士们和筑路官兵喊出了“让高山低头，叫河水让路”，发扬“一不怕苦，二不怕死”的精神，终于修通了二郎山公路。如今的二郎山早已打通了4176长的隧道，不过从隧道口的《歌唱二郎山》这首歌曲中，可以从中体会到当年十八军筑路战士们的艰辛和力争修通二郎山的决心。从这首歌中，我可能会找到一些关于二郎山的故事，聆听那代人关于无私奉献、保家卫国的精神。似乎和每一个人都息息相关，他们的精神确实值得当代人学习。从这首歌中，我似乎可以感受到那个时代强烈的使命感以及为国奉献的锦薄之力，他们是发自于心底里的那股“奉献精神”，匹夫之力汇聚成集体的责任感，足矣撼动一座二郎山。
诗歌是早期古老艺术的记录方式，西方有《荷马史诗》，藏族有《格萨尔王传》最原始的传承就是民间艺术的传唱，后经人们收集编撰就成为了今天的英雄故事。二郎山的故事，亦是如此。诗歌何尝不是一种艺术表达方式，他的传唱本身就是一种真实的再现，将现实模仿、加工、创造。
泸定，听起名字就和革命有关。中小学课本里一篇名为《飞夺泸定桥》的故事，就真实的发生在这座城市里。这里的每一座山、建筑以及湍急的大渡河都印有红色记忆的标志。泸定，一个边陲小镇，在中国历史革命的进程中发挥着举足轻重的地位。这正是这座城市的魅力所在。
泸定桥由康熙皇帝取“泸水”“平定”之意，名之为“泸定桥”。于公元1一七零六年建成，是连接藏汉交通重要的枢纽。我每到一座城市，去的最多的地方就是博物馆。喜欢人文、地理景观，更喜欢市井文化的独特。从金字塔最底层来感悟众生的疾苦与闲言碎语。聆听这座城市与人交织交融相互影响留下的时间烙印。晚上这里的人们基本上都会聚集于泸定桥对面的广场上，或临江而坐惬意的享受夕阳和夜晚的宁静，藏汉等多个民族共同生活在一起，也彰显出这座城市的包容性。城市的街道边矗立有一排年代久远的蓝砖瓦房，现在依旧有商铺在里面做生意，经过了时间岁月的洗礼，它们静静的伫立在历史的罅隙中，证明着这座城市的年龄和与时俱进的年轻风貌。
第二天临走之时，我专程去了一趟红军飞夺泸定桥纪念馆。二十二勇士就像一座不朽的丰碑，诉说着那段伟大的历史。沿着勇士路、大渡河西岸去往泸定桥，这可是先辈走过的路，似乎真实的触摸那段遥远的历史。两岸遥相呼应的火把，抢先到达的红四团，十三根铁索......枪林弹雨似乎就在耳边响起。站在桥上，冰冷的铁链烈烈作响，脚下就是汹涌湍急的大渡河，摇晃的铁索让我顿时心生胆寒！毛泽东诗云：金沙水拍云崖暖，大渡桥横铁索寒。惊叹于伟人的诗句，更敬佩于革命先烈无私奉献的牺牲精神。
黄昏挽留夕阳的余晖，历史为英雄名垂千古。
一座城市的奋斗故事，谱写二郎山和泸定桥。
——2019.6.7