一个纽扣

                   

    三月的雨，下得紧，就在一夜，土地成了绿。

    她在雨后推开屋门，门缝有些粘，一夜之间竟长出了苔藓，苔藓长在门缝，毛绒绒的，像空气的产物，被时间遗留在不该遗留的地方。于是她费劲推门，像一个人，推走了冬天，用羸弱又坚硬的体温。

      雨后的空气，格外的暖和，甚至有些清晰过人的暧昧。她一身单薄的秋衣，在湛蓝逼人的三月里，竟像一丝不挂的裸体，她有些害羞，而裸体美，艺术与现实相连，一缕阳光穿破雾，不知是太阳还是羞涩，她的脸泛红，背起草篓，信步出门了。

        她的裤腿扫着露水，太阳吞噬露水的生命，这美而永恒的短暂，想起来就让人头疼不已。

        他在放牛，她从他身后走过，有意放慢了脚步。这该死的露水，把裤腿全弄湿，她走得更慢了，阳光途经这个方位的云层，像无数次，他都途经她的梦，而她像无数次的往日，途经他的身后。

      一步，两步，三步，他该回头冲她打招呼了，她低头，这里的草，被夜雨，养得好肥，是一种肥胖的美好。

        他的脸，还是脏兮兮的，他的裤子，还是很破旧，他的衬衣，还是一如既往的没有一处褶子，他黑乎乎的衬衣，跟全身上下是那样的不和谐，出奇的没有褶子。

        他的脸，脏兮兮的，却像涂了一层阳光。

        夜雨后的土地，四下都是嫩绿的小小森林，他看着不远处的牛，她看着不远处的他，牛的眼里，充满了三月，充满了生命。

        时间被时间带走，他们两个互相问候，朝各自的家里走，她看着他走，黄昏的最后一滴光，落在脚下肥美的青草，他的纽扣闪闪发亮。

        她捡了他的纽扣，她推开门缝，苔藓跟月亮交相辉映，她又一次推开了冬天，她的脸在发烫。

        天还没亮，她被夜雨，狗吠，敲门，叫醒。

        “我要跟我父亲出门打工了，来跟你道个别”

        苔藓把朦胧的时间染上情绪，她快要哭。她背身朝床头走去。

        “那啥，嗯，昨天捡了你的纽扣。。。”

        “纽扣先放你这儿吧，我把衬衣压在家里的柜子里了，我走啦，车要开啦”

        说完，他朝外面跑去，这夜雨温柔地剧烈，她眼睛模糊，在这模糊的时间里，他的背影，很快消失在这模糊的夜雨里面。

        她掩面而泣，同夜雨一起，关上门缝，像关上门外面的冬天一样。