二零一四年九月。
来到海西德令哈拉石灰石已经两个月了，天气渐渐转冷。
甘肃的周老板是大碱厂的二道贩子，我上山拉石灰石的运费在他的手里结算。
从他的住处出来，无功而返，我无意间掏了掏口袋，发现除了过磅单子只剩下几元钱，心里一惊，一种莫名的恐慌蔓延至全身，区区几块钱该怎样面对几天的生活呢？
其实，我原本可以重新回去找他借上几百块钱生活费的，可是作为一个男人，竟然混到如此窘迫的地步，怎么会张开那张嘴呢。
唯一让我欣慰的是孩子们的学费、生活费总算汇过去了，他俩一边读书一边打工，花费在同龄人中总是最低的，家里的天然气初装费三千多块，也给妻汇了回去，以后她在家里做饭再也不用煤球了。
货车让大富兄弟俩保养好了，路况太差，磨损大，又添了两条新轮胎，装在了前轮，后轮的刹车片也换了，下山时坡度太大，很危险，刹车必须弄好，那弟兄两个干活实在，修理费也低，是我来到德令哈后关系最好的朋友。（作者曾经为他们写作一篇小说）
柴油加的足足的，随时可以上山拉货。这两件事是最重要的，与之相比，一个人的生活怎么都好对付。
一直以来，总认为自己的命贱，只有命贱的人生存能力才会比较强，就像南坡上的一棵草，即使弓腰驼背，也会苟生于崖壁；就像戈壁滩中的骆驼刺，有水得活、没水也得活。去年在库木库里沙漠旁的山上拉矿时，被大雪困住，我徒步走了一天才跌跌撞撞到了玉素普检查站，当时身上只剩下半包方便面。
初到德令哈，遇到的周老板人还算可以，没有欠我多少钱，当初说的就是一周一结帐，给他拉了两个月都挺诚信，这一次不巧，正好赶上停产检修，一周以后再结账也属正常。
从碱厂到山上拉石灰石，车子太多，一天只能拉一趟，毛钱千把块，每趟在运费里还要扣除五百元的油钱，落到手里只有四五百元。而且路况差，车损大，修车费用也高，算下来挣不了啥钱。
结算运费的地方在德令哈西郊，是一座两层楼的建筑。周老板养了一只大狼狗，关在笼子里，饱受失去自由的折磨，脾气很是暴躁，在笼子里窜来窜去，恨不得将铁笼撞破，它张着血盆大口，露出白森森的牙齿，愤怒的对我吠着，不怀好意的眼光打量着我的全身，好像在选择在什么地方下口。
出了门是一条大路，向西就是我两个月前来的方向，可以一直走到怀头塔拉、大柴旦、南八仙、涩北直至花土沟，最后进入新疆。
南面是德令哈市区，向家里面打钱时去过两三次，顺路又去了一次广场旁边的展览馆，在里面游览时让别人帮忙拍了一张照片。
德令哈这座城市很美，没有大城市的那种繁华喧嚣，以她独有的閴然恬静来温润这些淳朴的人们，尤其让我流连的是波光粼粼的巴音河，她从雄伟壮观的祁连山系的哈尔拜山南坡流出来，经过泽令沟，经过尕海与戈壁，最后进入克鲁克湖，全程200余公里。
德令哈安静祥和，不像去年在南彊时，走到哪里都得随身携带身份证，去市场刷，去公园也得刷，到加油站时出入口处都摆放着钢架子铁蒺藜，每天都感觉如临大敌。
在大碱厂排队等待进厂时，听当地的司机们聊天，说到了蓝天，说到了花街，那里如何如何的热闹，我们与人家不熟悉，也没有问那么多，却记住了这个名字。有一次，和老田哥去市区汇过款后，一路打听，三拐两拐找到了那个地方，问路时还被一位老者像怪物一样审视了我们一番。
到了以后才知道，那些所谓的花大姐们都是在商店里坐着的特殊职业者，而商店里是没有东西可出售的，除了人。
世事艰难，人生不易，所有为了生存苦苦挣扎的人，都值得尊重，即使从事的是遭人鄙视的行业，与之相比，我们这些从轮胎下边刨食的人，又好到哪里去了呢？
从二道贩子那里出来，向东走没多远就是八音河，过了八音河右转走个百十米，再左转就是老火车站那条路，我和老田两口子就合租在这片老村子里，
他们是开封的，与我们焦作相距一百多公里。田哥四方脸，一米六多的个子，敦敦实实的，憨厚老实，永远一副不急不躁的脾气；田嫂廋廋的，皮肤灰暗，头发散乱，好像从来没有认真梳理过，常年经历的风霜在她的脸上留下深刻的痕迹，一双眼睛满是的沧桑和无奈，仿佛早已习惯了苦难，不过她的性格特别泼辣干练，说话像打机关枪一样，有着男人一样爽朗的性格，遇事都是田哥退后她趟前，我经常给田哥开玩笑，说他是被田嫂雇佣的驾驶员。
来到住处附近的空地上，卖水果的漯河老乡老远就跟我打着招呼:
“哪去了，哥？”
“要账啊，”我说。
“结了没有？”他问。
“没有，让等等”，我说。
“唉，现在的钱不好挣，像我这一天下来也卖不了啥东西”，他叹了一口气，又说:
“真不中，年后在老家就不来了。”
……
旁边开早餐店的女人也是河南的，离婚了，开始在格尔木，今年春天才到了德令哈，租了房子卖早餐，她卖的饭便宜实惠，像我们这种下力气的在她那吃饭的人比较多。此时，她正掀开一笼热气腾腾的包子，皮薄肉多，白丝丝的顶上打着褶皱，远远闻着觉得香气扑鼻，虽然我早上没有吃饭，但是捏了捏口袋里可怜的几元钱，还是转身离去了。
拐进胡同，“明旺商店”四个大字的招牌在蓝天之下分外显眼，右侧墙壁上，还用自喷漆草绘着两个红色大字“商店”，远观字体飘若浮云，矫若惊龙，近看犹如清风出袖，明月入怀，懂行的还以为是哪位书法大家的绝笔泼墨呢！
不过自从与老田哥去过一次花街之后，总感此商店和与彼商店有雷同之处，每日自己从此出出进进，仿佛有“宠爱”之癖，本来想摘掉招牌，再买桶油漆覆盖伊的作品，却又担心房东纠缠，无奈只好山水依旧了。
虽然商店早已经停业，但是这个招牌却无时无刻还起着误导的作用。每当我劳累一天一夜，筋疲力尽躺在床上睡觉时，那些买烟买酒的人就开始起劲的敲门，害得我每次只好重复着穿衣、开门，解释的程序，后来真的是不堪其扰了，就把墙上挂的二零零零年的美女挂历撕下一张，规规矩矩写了四个大字“停业整顿”，挂在门上，以为如此便完事大吉了。
谁料想之后的几天里，敲门声还是外甥打灯笼---照旧，而且顾客趋向男龄化，每一个敲门的人眼神既暧昧还有点怕羞，后来才知道，是那鬼使神差的风，把美女挂历翻了过来，成了招蜂引蝶的名片。
唉，在这个破落的院子里，除了我们这些潦倒的游子，真的没有烟酒糖茶或者特殊服务可以提供的啊！
来到门前，没有锁，我进去屋里，正前面是一条过道，直直通向后面的院子，老砖铺就的地面，坎坷不平；墙壁斑驳破旧，一层一层的墙皮垂落着，有的地方还挂着幅老画，四颗图书钉掉了三颗，垂头丧气的耷拉着。
右边卧室属于我，冷床冷被冷锅冷灶。
再往里面走，左边是一个厨房，右边是卧室。厨房里放着半壶色拉油，壶身之上一半结了一层厚黑的油渍，一半沾了些墙壁上掉下的蕖灰，小小的案板上胡乱堆放几块白菜帮子。
卧室没有门，只有一个脏兮兮的布帘子。
“老田哥”
我喊了一声。
“进来吧”，老田有气无力的应着。
掀帘进去，屋里一股脚臭味儿，很浓，老田正半坐在床上，偎着黑乎乎的被子，专心致志的啃一个馒头，馒头上抹着一层红红的辣椒酱，红色的馍屑落在被子上。
门外脚步声响，田嫂挑着一担水走了进来，桶是换机油时留下的，用洗洁精洗了无数次，这是在外面跑车的人必备的生活用具，结实耐用。水盛得太满了，溢出来流在地面上，那是在后面一个水站打的，一位老人在那里卖水，一桶两角钱。
田嫂提着桶放到墙角，无奈的看了看老田，拨拉一下垂在额头的头发，问：“牛，账结了吗？”
我说：“没有。”
田嫂：那你还干不干了？
我说：不想干了，结完账就走，去天峻。
田嫂：俺的车没手续，那里查车太严，不敢跟着你走，在这里干吧，又挣不了钱。说罢，她长长的叹了一口气，又指了指老田说：看看这死货，光长个吃窟窿，真的是要愁死人了。
老田原本一直啃着馒头不说话，听到媳妇絮叨他，也憋不住了，懦懦的说:
“除了馒头蘸辣椒酱，你还让我吃过啥？”
话刚落地，又接着啃起来。
田嫂把褥子掀了掀，无力的坐在木头床沿上，愁容满面的说:“开车一点心都不操，昨天在山上回来，到厂门口了又压坏了两个轮胎。”
我同情的看着她。
接着田嫂又说:“本来指望跑车挣俩钱，谁知道越跑账越大。”
老田哥不说话，啃馍的动作却加重了，好像在啃着香气扑鼻的啃着大骨头。
田嫂无奈的看了他一眼，收回了目光，对我说:“牛，明天咱俩车做个伴，再上一趟山，回来算罢账后，你去天峻，俺们去大柴旦拉煤！”
凌晨，天还没亮，我们就早早起床，车子停在老火车站东边一个停车场，距离住的地方两公里。刚到德令哈的时候，人生地不熟，不知道那里有两个免费的大型停车场，还出了一笔冤枉钱。
那天傍晚，我们初次来到德令哈，卸完轮胎被褥等等杂物天就已经黑了，就把的车子暂时停在租房对面的空地上。
早上准备出车时，发现两条轮胎被放了气，而且还都是前轮，心里面既愤恨又委屈，如果放的是后轮的气，还能开到补胎铺里花上十块钱蓄一下，可是放的偏偏是两个前轮，换备胎也不够，只能联系流动补胎的，一次一百多块。后来听补胎师傅说，气是城管放的，这里禁止停车。
驾车从住的地方经过，老乡的早餐店已经亮起了灯，左转进入长江路，经过好几个红绿灯后，出了德令哈市区，经过一个路口时，看见路灯下非机动车道上停着一长溜的军车，一辆炊事车前几个战士正在忙碌着准备早饭。
从这条路可以一直行驶到机场，我们在一个弯道处驶里了公路，下坡再绕着一棵杨树转一圈上坡，进入了便道，路有些坑洼，车子颠簸着，速度慢了下来。
老田的车子太旧，虽然有田嫂跟车，我还是担心会出毛病，让他跑在我的前面。车灯下，轮子扬起漫天的尘土，伴随着各种各样的噪音，为这个寂静的德令哈之晨带来了苏醒的气息。
东方泛起一点点鱼肚白，颜色浅浅的，面积小小的，车子刚刚走了个左转的折线，鱼肚白就变成了缕缕红霞，一点紫红缓缓升起，由暗及明，慢慢的太阳像一位披着红纱的蒙面女郎，从地平线上走了出来。
今天路上的车子不多，只有零星的几辆。便道很长，连接着得令哈市与矿区，虽然不能与柏油路媲美，可是相对来说还是可以的，最起码德龙车的九档还能跑起来，一路之上，只有三四个地方是深深的大坑，重车回来必须骑着坑槽通过，否则必定翻车。
行驶了十几公里便道，我们右转下坡离开，驶上一条更烂、更窄的的土路。身后那条便道继续向前延伸，据说一直油能到尕海。
在这一条连绵起伏的山上，有好几家矿山，当然行车的路线也不尽相同。
茫茫戈壁滩上布满了粗砂砾石，与虚土混合在一起，轮胎压在上面沙沙作响。一条条干沟毫无生气地横陈在面前，除了一些麻黄、沙拐枣等耐旱植物点缀其间，没有一棵树，一只兔子不知从何处钻出来，撒着欢儿在车前左冲右撞的跑着。
此时天已经大亮了，前面老田的车突然像被人在后面拽住一样，一走一停，一停一走，后来干脆卧到哪里不动了。右侧车门打开，田嫂慌里慌张的从车上跳下来，奔着右侧一个高高的荆棘堆儿去了，像那只受惊的兔子一样蹲在后面。
我走到老田的车前，他正在拿着一根撬杠压着液压升降缸，谁知道压了几十下，驾驶室没有丝毫升起的迹象。我返回到车上，拿了一壶32号液压油给他加了进去，驾驶室才缓缓升起。检查后发现，从油箱到柴滤有一段进油管磨破了。
来到矿山时已经上午九点了。这个石灰石矿的老板是浙江的，特别会做生意，与其他地方管理的完全不一样。只要你一到矿山，登记领票，随到随办特别快，还给司机准备有开水。
从票房上去一个大坡，铲车司机早已经在料场候着，技术熟练不磕车不碰车。尤其是那位负责料场的老人，拿着一根锄头一样的工具，把那些掉在轮胎下面的石块勾得干干净净，根本不会扎破轮胎。
下山时还比较顺畅，到了山底下，要经过一段特别烂的路，坑特别深，我跟在老田的后面，眼见着他的左后轮没有骑对车辙，车子向左边猛的倾斜，差点翻了，车厢上的石灰石哗哗啦啦掉了下来，滚到轮胎下面，那些锋利的石头特别硬，只听得“砰”的一声爆响，尘土飞扬，狼烟四起，弥漫的连车身也看不见了。
望着那只破了大洞的轮胎，再看看老田两口子绝望的表情，我叹了一口气，默默的把车子开到他们的身后，拿出来随车风炮、气动千斤顶，帮他们换着备胎，真他妈的是“屋漏偏逢连夜雨，船迟又遇打头风”啊，这人真是越穷越见鬼，越怕啥越来啥。
距离碱厂七八公里时，我超过了老田，跑到了前面探路，他们的车子没有手续，如果被抓住了可了不得，听别人说，那几天被扣的车罚款都是一万元起步。我曾经说过他们两个，没有手续的车子得赶紧处理了，如果发生事故，对自己对别人都不好。
几十公里的便道终于到了终点，右转上了平整宽阔的柏油路，路边有一个矿产品检查站，大门紧闭，没有人管。
直行经过一个叫做格尕秀的村子，路旁有超市和饭店，我曾经在这儿吃过几次饭，有一家的炒面片挺好吃的，里面有西红柿、辣椒还有廋肉丝，便宜实惠。
过了村子左转是一个交通执勤点，也没有人，再往前几公里就是厂子了，看来今天运气不错，没有查车的。
那一天，从进厂登记，过磅卸车，一直到空车出厂，我一直向后面观察着他们跟上来了没有，可是就是看不见那辆灰头土脸的车子，打电话还一直占线。后来，回到住的地方才知道，他们的车子还是被流动检查的警察给扣了。
此后一别，再无音讯，我离开德令哈去了天峻，他们在交了几千元罚款后去了大柴旦。