父亲村

这几年老家逐渐出现了一种怪相：母亲们跟着子女到大城市帮忙带孩子，父亲们则被留下来看房子。

我们之前的年轻人，能上大学的少，所以大部分至死都窝在村里，混得好的也就是去骑电瓶车就能到的镇上买套房子；而在我们这一代人之后，再没有在村里正经长大的孩子，偶尔回去，村子对他们也不友好，蚊蚁蛇虫，书上看看是喜欢的，真的见到往往要被吓一跳。

只有我们这些人从小在村里长大，见惯了路边的狗尾巴草，吃够了田里的五谷杂粮，总想着要逃出去，以为外面的世界更加适合自己。可是等去了才发现，那里的压力太大，工作太忙，想要有一块安身立命的地方只能汲汲营营，自己尚且顾不上，孩子更是妄想。于是很多人选择把孩子养在老家，到了上学的年龄再接回去。但孩子上学要接送，平时的各种兴趣班得有人陪，无奈，只能求助于母亲。父亲向来不碰家务，自然是指望不上。

母亲对于孩子的要求自然是不会拒绝的。接了电话，一边絮絮叨叨地叮嘱父亲自己照顾自己，一边就要整理行装。父亲年纪大了以后，很是经历了一场心理变化，原本年富力强，经济支柱，走到哪里都能摆出大家长的气势来，就连天冷添衣都有妻子操持，但是不再工作以后，好像一切都变了，妻子的唠叨成了嫌弃，子女的长大证明了他的衰老，一下子气势就弱了几分，要么变得异常沉默，沉浸在往昔岁月，要么变得异常和善，把自己放得很低。

不被需要，大概是这个年纪的父亲常常遇到的困境。

但是自从被留下来，不用直面自己的弱点，父亲们倒是平和了很多。几十年来，又一次过上一人吃饱全家不饿的日子，对他们来说多少带着点新鲜。没有了管束，常常可以约好友开一桌麻将或者坐在一起天南地北地吹吹牛，也很能欢喜一阵。只是难得有新上市的螃蟹却只有自己一个人吃，晚上看电视连讨论剧情的人都没有，就有点寂寞了。

寂寞怎么办呢，父亲们就去种菜。村里什么都缺，唯独不缺的就是田地。他们都是天生的农民，田地上的事对他们来说就像吃饭睡觉一样简单。每天花点时间侍弄，到了收获的季节，不好意思直接打给孩子，就打给妻子，问她什么时候回来带点菜去，让孩子们也尝尝真正的绿色蔬菜。说“绿色蔬菜”的时候，父亲们还要特意加重一下语气，以为大家听不明白。

孩子怎么不明白，赶紧抢过电话说，爸，我们开车去接你，顺便带点“绿色蔬菜”，这里的蔬菜又贵又难吃。

父亲们很满意，赶紧把菜收一收，捋一捋，装成五六七八个袋子，等着孩子们回去。

结果到了城里，住了十几二十天，父亲们又不满意起来，进出门要换鞋嫌麻烦，抽烟得去阳台真讲究，遛弯的地方太少不高兴，没人打麻将好寂寞，得了，我还是回去吧，老家的房子多大呀，爱躺就躺，爱蹲就蹲，你妈也不管我。

然后，过了个把月，电话又打来了，给你们带点海鲜过来怎么样？

那当然好啦。