平成最后一天

今天是日本平成的最后一天。恰逢黄金周，破天荒为纪念新天皇即位，日本来了一次十连休。

大长假

但是在日本待久了，就不再愿意像往年一样，去人挤人的地方了。

日本著名花田

所以这次特地选择了伊豆东部“人迹罕至”的温泉乡。没有什么著名的旅游景点，只是有山有海有温泉，好像温泉都比人多。

伊豆的温泉汲取机

本来准备一周就这么散散步钓钓鱼怡怡情，可没成想，从昨天晚上开始，大雨覆盖日本，所以这次改元注定是在大雨中淅淅沥沥地进行的。

没法出门游玩，再加上没Wi-Fi，日本乡下着实难耐，所以吃过午饭后，决定一个人搭着一个小时只有一班车的伊豆线，去邻村比较繁华的市政府的咖啡店蹭点网，写点雨中的小心情。

网速太慢！伊豆特产橘汁！

没想到一算下来，距离上次写中文稿，竟然已经过了月余。我原本想在挑战日更，把自己近十年的东京物语都在面向国内媒体公开。

但我主要的工作毕竟是面对日本，被日本的出版社压着，又赶上花粉季节，整个人一直处于重感冒的恍惚状态中，本没有什么利益可言，也就能拖一天是一天了。我生平没什么好骄傲的事情，嗜睡和拖延症应该可以问鼎。当然，我也不知道余生还有多少日子可以让自己继续挥霍。

9年前我那个19岁的学生已经步入社会很多年了，他和我说，成年人的世界，时间真得滑逝得飞快。果真一回头，发现有许多人都已经不在了，而我也很难再回去，又或许，从我离开的那刻起，这本就是注定回不去的单程票。

临出门前，电视台一直在播“平成回顾”，31年的岁月，发生了许多变化。这个时代奔跑的速度实在太快，一回望，原来乡下这种没网络，吃了上顿想下顿的生活才是我们十几年前最普通的日常。可是习惯了拿着最轻薄的笔记本，刷着最先端智能手机的日常，突然被扔回来后，发现现实并没有我初想的那么惬意。或许，我还是更适合窝在家里，要不就去常去的那家星巴克。总之，此刻我很能理解瘾君子那种被挠的心情。

来伊豆的第一天我就不禁吐槽：中国的小县城都没这么落后了。

我的学生跟我说，日本喜新也恋旧。比如今天电视台里不停轮番报道的天皇家动态。日本皇室参加重要仪式时穿的服装，居然和奥黛丽赫本的罗马假日没有什么分别。因为战后日本迫不及待地向美国看齐，吃汉堡打高尔夫。据说一批富一代眼里，不会打高尔夫的都不配为人。

有意思的是，今天的主角日本天皇的穿着。因为今天傍晚5点要举行退位仪式，所以白天来爷爷就一直忙着跟列祖列报告，而他穿着的礼服，居然严格按照平安朝从唐朝传来的制式。从材料染制款式，隔了1500多年的时光，依旧几乎没有什么变化。

去查查唐代官员服饰就知道没差别！

所以，有时候真的很难去定义日本这个国家。我们可以说他很没节操。比如，现在访日经济大增，一部分日本商人恨不得连918都过上了。但我们又不能否认日本的某种固执，而正是这种“固执”才让日本成了唐文化的“活化石”。

正巧，今年7月7日（星期日），公历的日本七夕日，日本汉服会要和日本的和服协会，举办一场大型的文化交流会。虽一把年纪了，但我也会出场。巧合的是，我要穿的竟也是唐朝妇女较流行的齐胸襦裙。同样是梦回唐朝，不知道我到时候要穿的又会是什么材质，什么款式。我总觉得，化纤材料的花花绿绿其实也不过是对古装偶像剧的意淫。

活动海报

因为前两年为了工作需要，我自备了一身金色和服（7月7日的宣传照上穿了）。

图一 图二

当时，为了这身和服，我曾请教过许多日本“老人”。才知道这笔筒式板正的和服，居然有那么多考究。

比如正装的中衣领口一定要纯白，领口有花色或花纹的，不过是“嬉耍服”，玩玩即可不必当真。又比如和服的印染决定了你这件和服是“便装”“小黑裙”，又或是“礼服”。根据年龄腰带的系法也大相径庭…

总之内涵的人，一眼就知道你是什么档次的人。所以，即使是日本中上流家庭，穿和服时都要再三掂量掂量。像我的金色和服款式最多算是“小黑裙”，但因为是很好的金丝，所以一群人去酒店时，因为这身行头就很容易被请上上座…

服装，节日，饮食…生活在日本总是能在平淡间，不经意地被时空的错乱敲打一下。就像今天所谓的“平成最后一天”，其实和一个中国人是没有任何关系的，我们之所以会有所感触，不过因着这1500年来被好好保持下来的羁绊。

…

我出门前，我的日本学生寂寞地问：“不知道天皇退位了会怎么样？”

我淡淡地答：“不怎么样，当太上天皇（だいじょうてんのう）而已，日本以前又不是没有过。”

学生：“原来还有“太上天皇”啊…”