那日我的夫君带回一位姑娘。
她精通诗词歌赋，吟得一两句便惊材绝艳，才女之名名满京城。
她是美明珠，我是鱼眼睛。
冷漠是他，要休妻的是他。
可四年前那个跪在冬雨里，任母亲打断了三根藤条，依旧要娶我为妻的少年，也是他。
1
我的夫君喜欢这位姑娘，这几日我都看得出。
她明媚又有才气，大胆又娇俏。敢上青楼与文人们吟诗作对，被揭穿女儿身时艳惊四座，她吟诵月亮的诗篇叫内阁的学士们心向往之，纷纷赞她洒脱狂傲，诗如其人。
她把这京城的姑娘们都比成了笼子里的雀儿，畏缩又小家子气。
所以当老夫人问起这几日夫君可有留宿在我这，我垂首，她颇为失望地看了看我的肚子时；当我从小带大的侄子徐修远只粘着她，装病躲我，抱怨我无趣严苛时；当夫君避开我期待的目光，将一纸休书放在我桌子上时。
我真的很羡慕，甚至是嫉妒她。
从他从北荒回来，我等了三个晚上，却等到他亲自把休书送到我房里。
我日思夜想的夫君，徐子仪敷衍地坐下，尝了几口菜：
「我听说你今天去母亲那里了。」
「嗯。」
我小心翼翼地为他斟酒，老夫人叮嘱我要做好准备，她今日一定会让徐子仪来我这里。
「难怪。」徐子仪眼中闪过厌恶，「她将我训斥了一顿，叫我不要宠妾灭妻。」
「我没……」
「旁的话我也不愿说了。」徐子仪掏出那封休书，「萱梦说，她这辈子只要一生一世一双人。」
我早想过这一日，却没想到来得如此快。
「若非还念旧情，夫君为何今夜还来琼月这里？」我还想从他眼里看出一丝不舍。
他似乎喝得多了，神志不大清明，我忙过去扶住他。
他身子滚烫，意识到了什么，愤怒扫落一地羹汤。
我吓得后退一步：
「夫君……」
他一步步欺身上来，叫我退无可退，坐在床边。
他将我下巴钳住，迫使我抬起头看他，他眼中血红，有我熟悉的情欲：
「周琼月，你连这种手段都学会了。」
周琼月。
我们半年未见，称呼已如此生分了么。
我们一见钟情，四年的夫妻情分比不上他口中「萱梦姑娘」带来的新鲜感。
我仔仔细细看着眼前这个男人，剑眉星目，喜怒鲜形于色，是我爱了七年的徐子仪不假。
「还要我帮你脱吗？」
我哆嗦着下唇说不出话，低着头解开外衫。
我精心挑的月白色衫子瘫软在地，上头绣了我们定亲的美人梅，那枝梅花是他跑死了两匹良驹从北荒为我带来的，只为博我一笑。
那件水红色鸳鸯合意小衣，是深夜我绣的，绣得两腮滚烫。曾经耳鬓厮磨时，他促狭地抢过来细细打量，看得我耳根滚烫，忙去抢夺，却被他奸计得逞，抱个满怀。
我的眼泪一滴滴掉下来。
九月的风透过窗牖吹进来，昔日柔情似冰刀一层层刮着我的心。
我听见我颤抖的声音：
「君已属意他人，又何必如此侮辱琼月？」
徐子仪冷哼一声，背过身去：
「你若见过她，便会知道你有多么恶心，后宅待得久了，连这种手段都使得出来。」
「周琼月，你不记得当初说了什么，你说你怕生孩子，你说再等等，我都依你。」
「等她来了，你倒是不怕了？」
我只记得全身疼得剧烈，仿佛我生了满身恶疮，让他避之不及。
我死死抓着当初我们定亲的那支梅花簪子，上头的梅花纹样尖锐，将我的手心刺得血肉模糊，而我竟然察觉不到痛。
章台柳巷里最廉价的娼妓恐怕也能得一点温存，黑暗中他匆匆拉起被子睡下，似乎是被我恶心得要命。
我的心好像破了一个巨大的窟窿，整夜的风都从身子里穿过。
早知这样……早知……
早知你心意已转，我宁愿你死在战场上，何必傻傻地盼你回来，日夜在佛前祝祷，求战场刀剑若无眼，都落在我身上，不要伤我心上人分毫。
我缩着身子，咬着下唇哭了一夜。
一切是从那天开始变的。
2
将军打了胜仗要回来的消息已经传遍了整个京城。
三日前我便开始收拾将军府迎他，清晨亲自盯着灶上的鸽子汤；听说车马入了京，我忙不迭梳妆，看着妆奁中的首饰犹豫不决，连丫鬟绿珠都瞧出我的心思调笑我：就戴那支订盟的美人梅簪子，定叫老爷爱不释手。
远远地瞧见将军坐骑，照夜雪白的影子，门口小厮们已经欢呼老爷回来了。
我看见了我日思夜想的夫君，徐子仪，他似乎瘦了些，想必是战事吃紧，操劳太过。
他翻身下马，却不瞧我，反而温柔地掀开了马车的帘子，一个姑娘迫不及待地从马车上跳下来，水蓝色的裙摆像朵喇叭花在空中绽开，朝气又明媚。
「又调皮。」我的夫君温柔地看着她，轻轻刮了一下她的鼻子。
那姑娘吐吐舌头，毫不在意的样子。
「夫君……」
我才要说出口的话止住了，因为这姑娘像小兔子一般蹦蹦跳跳地跑到我面前。
「你就是将军夫人呀。」这姑娘笑嘻嘻地打量着我，「我听子仪说起过你，虽然你跟他为爱私定终身被人指指点点，但你们嘛，都算封建制度的受害者。」
封建制度是什么意思？
……他把我们的过去和这位姑娘说了吗？
我心里有些不自在。
「好好好，吾儿回来便好，瘦了也黑了，」老夫人情不自禁滴下两滴泪，「当初你哥哥去得早，所幸子仪还争气，像你父亲……」
「娘，这好好的屋里不坐着，倒站在门口，好像咱们这么大个将军府找不出个说话的地方似的。」周姨娘一笑，眼角胭脂痣都讨喜几分，她笑着搀老夫人进门。
寒暄了一阵子，妯娌丫鬟们簇拥着老夫人往东暖阁去。
「夫君，我炖了鸽子汤，等……」
「这几日我与萱梦姑娘有些事要料理，不必等我。」
我一愣，忽视心头的疼，低下头轻声答了句好。
「子仪，她真像你说得那样贤惠诶，都不吃醋的。」那位萱梦姑娘像看到了什么新鲜物件，凑过来将我仔细打量，「长得也好看，真是可惜了，只知道贴着男人，有什么出息？」
「我早同你说过，她们哪能跟你比？」
我呆呆地看着徐子仪，心上忽然蒙上一种屈辱感。
照夜察觉到我的情绪，用脖子蹭了蹭我的脸。
照夜如其名，通体雪白，无一丝杂色，夜间疾驰如闪电照夜，故名照夜。
当初照夜还是我接生的，它性子烈又难驯，偏听我一个人话。
那会徐子仪还是个拖着鼻涕的小孩，被照夜一脚踢进泥坑里，哭着去找先将军。
先将军是个慈父，他架不住徐子仪缠他，告诉他一条捷径：去讨好那个喂马的小姑娘，也就是我。
我父亲是马场的驯马人，我是他唯一的女儿，周琼月。
徐子仪看到照夜对我俯首帖耳时，羡慕不已，他使出浑身解数讨好我，而我性子又倔又傲，黄白之物也未曾放在眼里，倒是难为徐子仪，他绞尽脑汁找来稀奇玩意儿：玻璃珠子，山魈毛编的小人，缴获的马刀，换来我终于同意他摸一摸照夜的毛。
我们也是那时结下的情谊，看起来很不可思议，马奴的女儿和将军独子私定终身，跨越了身份的重重阻碍，终成眷属。
……不过都是旧事了。
3
等我醒来，我看见床上躺着的自己，脸上泪痕未干。
我能看见我？
我慌得去探床榻上我的鼻息，却发现自己手指粗粝。
我慌忙下床，跑到梳妆镜前，却看见镜中徐子仪的一张脸。
……我和他换了魂？
我慌忙掐了掐自己的脸，不是梦。
不等我细细想，就听见外面红玉责备绿珠的声音：
「怎么还不叫夫人，今日十五是要早起请安的，你要让那帮人瞧夫人的笑话？」
「老爷在里头，哪里敢喊呢。」
我忙摇醒徐子仪，看着自己这张脸的感觉颇为怪异：
「夫君，快起来，老夫人那里还要请安呢。」
大约是觉得眼睛酸痛，徐子仪揉了揉眼睛，看到我顶着他的脸叫自己起床的时候，稳重如他，也差点跌下床。
我顾不上其他的，只觉得没给老夫人请安才是第一大事，老夫人从我进门第一天就不喜欢我，那些嫂子们又言语刻薄，一年中也没几个安生日子。
「这事不可惊动旁人。」徐子仪先反应过来，「前阵子京中才斩个妖言惑众的妖道。」
等我们适应了身体，不自在地走到东暖阁时，老夫人身边已经是一屋子女眷候着了。
老夫人满脸慈爱地看着我，令我有些不自在，随后又斥责徐子仪：
「你也是越发金贵了，昨日我听丫鬟嚼舌根呢，说昨晚夫人发了好大脾气，掀了桌子。」
徐子仪顶着我的一张脸，不知道如何应对，只闷不吭声低着头。
这种旁观的感觉很微妙，像神魂出窍。
我想帮他说两句，老夫人就慈爱地拉过我坐在她身旁，摩挲着我的手：
「叫娘好生看看。」
这种慈爱的表情我从未见过，从前未过门时我就见惯了她瞧不上我，冷嘲热讽我配不上她儿子，我自知出身卑微，又敬她是徐子仪的母亲，所以一直忍气吞声。
「娘，昨日是儿子失手打翻了桌子，琼月她哪来这么大力气呢，昨日琼月也辛苦了……」
「伺候夫君，可不是女人份内之事，哪来什么辛苦。」周姨娘挺着肚子，语气不冷不热。
徐家两个儿子，徐子仪的大哥秋日坠马惊厥而死，留下四岁大的孩子徐修远，周姨娘肚子里的遗腹子和几房难缠的姨娘。
周姨娘叫周如玉，出身自江南一个式微的世族，当初徐子仪的大哥打马过江南，一眼瞧见了当垆卖酒的她，一截皓腕，眼下一粒风情万种的胭脂痣，没几日便一乘小轿抬进了门。
她从前性子豪爽，与我交好，后来老夫人把管家的事情交到了我的手里，后宅琐事让我们渐渐离了心，她几番调唆老夫人，不是说我的出身，便是说我不争气的肚子，其实都盯着我那串管家的钥匙。
周如玉盼着管家大权。
徐子仪尴尬地站在那里，我犹豫着要不要替他解围时，外头响起了清脆的笑声。
「谁在外头笑呢？」老夫人问。
「是猴儿姑娘和小少爷放风筝呢！」丫鬟们捂着嘴笑。
「扶我出去瞧瞧。」
外头冬日的阳光好，小侄子笑得开心，追在萱梦姑娘身后，吵着要自己放风筝。
跑着跑着，他一抬眼瞧见顶着我的脸的徐子仪，吓得一屁股坐在地上，哭喊道：
「我不要婶婶，她坏，她打我！」
庄姨娘见机，忙不迭揽他进怀里，心肝肉儿地哄。
庄姨娘无子嗣傍身，恨不能把修远抢到自己房中养，每回修远念书，她不是送点吃的，就是调唆修远出去玩：
「你说到底是没当过娘的人，哪里知道什么轻重，倘若一时逼他读书逼得急了，把身子弄坏了，可怎么好？」
「这个年龄的小孩子就该玩呢，读书都读成傻子了！」那位萱梦姑娘也开了口，「这叫释放天性！」
老夫人果然冷冷地看了一眼徐子仪：
「你若是不辜负他死去的娘亲，当真好好教导，我便谢谢神佛了，若是你自己生不出孩子，便把气撒到修远身上，我劝你死了这条心！」
众人忙去哄，徐子仪冷冷看了我一眼，我心里涌上一丝苦涩。
修远他母亲生他时难产而死，在病床上将这个孩子托付给了我：
「我们家的男人，荣华功名都是马背上挣来的，如今世道好了，我只盼他读书，挣个功名……我出身小门小户，我爹是个教书匠，一辈子读书没读出来什么名堂，倒叫她们当话柄笑了这么些年。琼月，我心性素来极高，不肯同这后宅里头的女人们交好，只认你做知己，我知你心性为人，今后你帮我看着他，莫让他荒废课业，莫走错路……你告诉他，读书，挣功名，是有用的……」
血一盆盆往外头端，她面如金纸，已经没有多少气息，只死死抓住我的手，恳求我答应她。
可修远脾气顽劣，这样的胡闹我不知见了多少次，从前躲懒装病不肯念书，谎话说了一箩筐。
众人蜂拥而上，请大夫的请大夫，端盆倒水的倒水，赶上趟在老夫人面前卖弄，献殷勤。
老夫人自己倒被这阵仗吓到了，回身便骂徐子仪。
众人纷纷作势去拉老夫人，而在我和徐子仪这个角度，恰好可以看见修远这个熊孩子在众人背后冲徐子仪吐了口口水，做了个鬼脸。
徐子仪哪里见过这种顽劣性子的，怒吼一声：
「徐修远！」
修远立马躺在地上，索性不动弹了。
「娘！他……」徐子仪正要分辩。
「啪！」
一个耳光重重打在徐子仪脸上，我愣住了。
……这巴掌本是给我的。
老夫人心疼孙子，满脸是泪：
「心肠烂透了的娼妇，你想害死他，好算计我们徐家！你看看你身上吃的穿的，哪样不是我们徐家给你的！忘本的畜生！那些个书都抄到狗肚子里去了！」
徐子仪愣住了，似乎想不到慈爱的母亲竟然会出此恶言，一时说不出话。
「琼月啊，好歹弟弟回来了，你平日里再如何恨母亲，这会也该做出点孝顺样子。」周姨娘继续煽风点火。
乱中更乱，外头管家匆匆跑来，说宫中来人传旨，听说是要老爷回北荒。
我看了眼徐子仪，他似乎还没从那一巴掌缓过来。
直到我跪地接了旨，徐子仪才意识到事情严重了。